Les Aventuriers de DIEU - DANIEL-ROPS de l'académie française

Il a maintenant plus de quatre-vingts ans. Va-t-il prendre du repos ? Va-t-il considérer que son œuvre est achevée ? Il revoit les scènes d'horreur qu'il n'a que trop connues, tel enfants déchirés par les chiens, les femmes torturées, les hommes brûlés vifs. Il pense aux routes jalonnées de cadavres de porteurs morts d'épuisement, aux villages incendiés et pillés... Non, son œuvre n'est pas terminée. Il y a encore trop de Conquérants qui refusent de se soumettre et sont décidés à continuer leurs exactions. Les nouvelles que reçoit l'évêque sont mauvaises : au Guatemala, un moine franciscain ayant réprimandé un Espagnol à cause de ses cruautés, a été immédiatement chassé du pays, sous menace de mort. Au Pérou, le désespoir a poussé les indigènes à la rébellion et une véritable guerre a éclaté, affreuse, où les indigènes périssent par milliers. Le vieil évêque n'a qu'un désir au cœur : reprendre la mer, retourner dans cette terre d'Amérique où il sait bien qu'il a encore tant à faire auprès de ces misérables Indiens pour le salut desquels il a donné sa vie. Mais il est presque paralysé.

Il ne partira pas. Il ne pourra pas non plus rejoindre le roi en Angleterre, pour lui explorer la véritable situation du Pérou, afin qu'il retienne les fureurs de la répression militaire. Il pourra seulement lui écrire une lettre, très émouvante, où il lui rappelle que si les Indiens se soulèvent, c'est qu'on leur a tué plus de vingt millions des leurs, qu'on a pillé leurs biens, qu'on a réduit en esclavage des millions d'hommes libres... Une fois de plus, il crie : « L'Espagne se déshonore si elle continue d'agir ainsi! Et la religion chrétienne est en péril si la méchanceté triomphe... » Installé dans un couvent non loin de Madrid le grand vieillard usait ainsi ce qui lui restait de forces à défendre ses « enfants ».

Il mourut, à l'âge de quatre-vingt-douze ans. Quand la nouvelle de sa mort parvint en Amérique, spontanément, dans tous les villages d'Indiens, des cérémonies funèbres furent faites, accompagnées de déchirantes plaintes. Les indigènes eurent le sentiment qu'ils avaient vraiment perdu un père, un homme qui avait su les aimer plus que sa vie.

Le jeune étudiant de vingt-quatre ans qui, bien longtemps plus tôt, avait pris la mer sur une caravelle de Christophe Colomb, rêvait peut-être alors de victoires militaires, de richesse vite gagnées et de terres conquises : n'était-elle pas plus belle, la gloire dont son nom rayonnait par le pouvoir de l'amour ? L' Espagne vénère en Bartholomé de las Casas une de ses plus nobles figures : intrépide et généreux, aventureux et chevaleresque comme on sait l'être en son pays, contre ceux de ses propres compatriotes qui oubliaient les leçons de l'Evangile, il a eu le courage de les redire; il est peu d'hommes qui, autant que lui, aient su se faire les témoins de la charité du Christ.

L'ESCLAVE DES IROQUOIS SAINT ISAAC JOGUES

Au début de septembre 1636, une imposante flottille de canoës remontait le fleuve Saint-Laurent, au Canada. Les sentinelles des tribus algonquines ne s'émouvaient pas de leur passage; les Hurons revenaient de chez les Visages Pâles, à qui ils avaient vendu leurs fourrures, rapportant en échange drogues et armes, vivres et pacotille. Soit : le tomahawk de guerre n'avait pas été jeté d'un territoire à l'autre des deux peuples; les Algonquins laissaient passer.

Cependant, leur curiosité était éveillée. Les pagayeurs n'étaient pas seuls. Parmi les corps de bronze, bariolés de dessins à la graisse multicolores, étincelant de bijoux de cuivre et de coquillages, il y avait un Blanc inconnu. Pas le minable petit vieux que les Hurons avaient amené, quelques semaines plus tôt; un jeune, vigoureux, au profil aigu, au teint de bonne santé, vêtu, bien entendu, comme l'autre : Pourquoi les Visages Pâles s'affublaient-ils presque tous, pour venir dans les tribus, de cette longue robe noire si mal commode ? Mais tout n'était-il pas étrange et incompréhensible chez les Blancs ?

Il y avait déjà bien des années que les « Robes noires » étaient installées dans les villages de la grande forêt. Ils y vivaient de la vie même des tribus, à ces détails près qu'ils ne tuaient pas, ne volaient pas et n'avaient pas de femmes. Les sorciers les détestaient, affirmant que leur seule présence attirait la colère des puissances invisibles, sous forme de cataclysmes et d'épidémies. Pourtant, de-ci de-là, il y avait des hommes à peau rouge qui avaient accepté la religion de ces prêtres étrangers, arrivés de si loin; mais les convertis étaient peu nombreux et mal vus.

Les « Robes noires » s'obstinaient pourtant. Qu'un tombât malade ou fût tué, un autre immédiatement prenait sa place. Ainsi, au lieu de cette sorte de spectre que les pirogues avaient descendu à Trois-Rivières, ce grand gars que rien ne semblait devoir étonner. Seize jours durant, accroupi sur ses talons au fond d'un canoë, immobile sous la grêle aiguë des moustiques, supportant le soleil de plomb comme le froid pénétrant du soir, il n'avait guère cessé de lire un livre noir, en remuant parfois les lèvres. Aux rapides, quand il fallait porter les pirogues, durant des milles et des milles, parmi les fouillis des roseaux, il avait donné son coup de main sans rechigner. Les Hurons en avaient eu bonne impression.

Ainsi le P. Isaac Jogues, de la Compagnie de Jésus, gagnait-il le poste que ses supérieurs de Trois-Rivières lui avaient assigné : Ihonatiria, « le hameau qui domine les pirogues chargées », humble groupe de cases au sommet d'une presqu'île du lac Huron. Il avait alors vingt-neuf ans et, dans toute la ferveur de sa jeunesse, lorsque l'ordre lui avait été donné de partir avec le convoi annuel des tribus, il avait remercié Dieu parce qu'il avait exaucé son vœu. Depuis bien des années n'avait-il pas résolu de se consacrer au Seigneur ?

Il avait été cet enfant de ferveur exemplaire, de soumission parfaite que, dès l'âge de neuf ou dix ans, l'on avait admiré : quand son père ou quelque maître devait le punir, car il était vif, ardent et quelque peu sauvage, ne l'avait-on pas vu, souvent, baiser la main qui l'avait châtié ? Il avait été aussi, au collège des Pères, à Orléans, cet élève intelligent, tenace, appliqué à l'étude, mais aussi curieux de tout, sur lequel ses éducateurs avaient eu l'œil très vite. A l'école de ces hommes pour qui rien ne comptait, ni le souci d'argent, ni le désir des places, rien, hormis la gloire de Dieu et le salut des âmes, Isaac avait discerné tôt son avenir. Il serait jésuite et — François Xavier ne venait-il pas d'être canonisé en 1622, quand le jeune Jogues avait quelque seize ans ? — jésuite missionnaire comme lui.

C'était pourquoi il se trouvait là, en cet automne 1636, dépliant son grand corps du fond de la pirogue, sautant à terre, étirant ses membres gourds, regardant avec, malgré tout, quelque surprise, ses futurs catéchumènes. L'un d'eux avait les joues peintes en noir, le nez en rouge et le reste du visage en bleu vif. Un autre était mi-partie blanc et noir. Un autre encore, du front aux mollets, s'était bariolé de traits, de cercles et de zigzags multicolores. La plupart avaient découpé dans leurs chevelures des sillons parallèles et les touffes qui leur restaient étaient si raides, si noires, qu'elles faisaient penser aux poils qu'a le sanglier sur sa hure; d'où le nom que les Blancs leur donnaient : Hurons. Mais ce que le Seigneur propose est toujours adorable.

Frère Isaac, lui avait dit son vénéré Maître, le P. Louis Lallement, véritable homme de Dieu, Frère Isaac, vous ne mourrez pas ailleurs qu'au Canada! » Isaac Jogues, d'un Coeur Joyeux, acceptait ce destin.

Le Canada! sous l'impulsion du grand Cardinal, c'était devenu, depuis une dizaine d'années, un des rêves de la jeunesse française. Tandis que, depuis la mort du bon roi Henri IV, les efforts tentés par lui pour installer la France aux pays neufs d'Amérique avaient été bien mollement poursuivis, tandis que le valeureux Champlain s'était borné à s'installer solidement à Québec, et de défricher les terres avoisinantes, Richelieu, lui, avait pressenti clairement l'avenir.

La Compagnie des cent associés, fondée en 1627 sous son patronage, transportait des colons en leur assurant trois ans d'entretien. Le peuplement français se développait; ni la prise de Québec par les Anglais en 1629, ni la fin de Champlain en 1635, mort à la tâche, n'avaient ralenti les efforts. Le Canada!

A la Cour, dans le monde, dans les écoles et dans les cloîtres, maints cœurs brûlaient de la ferveur canadienne. Des hommes et des femmes, des prêtres et des soldats, voire des religieuses, rêvaient de partir pour ces solitudes merveilleuses, les uns mus par le désir de lucre, les autres poussés par la flamme de Dieu.

Parmi ces derniers, la Compagnie de Jésus comptait beaucoup de ses fils. Il n'était année où, de ses noviciats, ne sortissent de jeunes Pères ardents à aller continuer, en ces terres lointaines, la grande histoire de la Mission chrétienne et y ajouter une page de gloire. C'était aux Jésuites que Montréal, un jour, devrait d'être la métropole immense telle qu'on la voit aujourd'hui.

Chez les Algonquins établis au nord du Saint-Laurent, entre l'Océan et les grands lacs, le P. Le Jeune travaillait avec ardeur. Chez les Hurons, fixés plus à l'Est, entre le lac qui porte leur nom et le lac Ontario, plusieurs missions étaient à l’œuvre, que dirigeaient le P. de Brébeuf, un géant, et le frêle P. Garnier. Seuls les Iroquois, au sud de l'Ontario, qu'ils fussent Mohawks, Sénécas, Oncidas, Agniers, paraissaient impénétrables, les plus féroces, les plus hostiles aux Français, et que d'ailleurs Anglais et Hollandais excitaient en sous-main.

Son mince bagage porté par un indigène, le P. Isaac Jogues gravit le sentier qui, de la berge, montait au hameau de huttes. Un moment il regarda devant lui, au pied de la terrasse, l'immense mer d'eau douce grise et bleue, vaporeuse aux lointains et, de droite et de gauche, la forêt infinie, pressée sur les rives, rousse et noire. Dans les marais, les crapauds-buffles mugissaient d'une voix forte et triste. Le lieu où le Seigneur l'appelait ...

Ce qu'était la vie d'un missionnaire au Canada en ces débuts du XVIIe siècle s'imagine à peine, la vie et l’héroïsme quotidien. Toute existence de porte-parole du Christ est évidemment difficile et périlleuse, mais du moins, de nos jours, dans les postes les plus éloignés, au cœur de l'Afrique ou dans les îles du Pacifique, un minimum de confort, si modeste soit-il, la protection des pouvoirs publics, la possession d'un poste de radio et celle de médicaments, sont des atouts non négligeables. Il y a trois siècles, en Amérique, rien de tout cela. Pour le missionnaire, c'est sans cesse l'aventure.

En été, c'est, à travers les forêts, par les lacs et les fleuves, les navigations interminables, dangereuses, coupées des harassants portages, sous la menace des loups et des ours, sous celle aussi, plus insidieuse, des insectes à fièvres. En hiver, c'est la course en traîneau, par des froids terribles, sous les grands vents auxquels rien ne résiste, et la halte de nuit dans quelque trou de neige, avec le risque, si le guide est stupide ou perfide, de se perdre et d'être retrouvé, comme le P. Anne de Noüe, ''à genoux, la tête découverte, les bras croisés sur la poitrine et les yeux ouverts regardant le ciel mort gelé.''

Les séjours qu'on fait dans les villages sont-ils moins périlleux et plus satisfaisants? Pour demeure, une hutte indigène, faite d'écorces et de peaux tendues sur des perches, piètre abri. Un morceau sert de chapelle; le reste, pièce unique est tout à la fois cuisine et dortoir, salle à manger et atelier. Pour dormir, des copeaux d'écorce recouverts d'une natte. Le foyer primitif dégage une fumée âcre, qui ne s'en va jamais. Pas de linge ni de vêtements, ou si peu que tout rechange est impossible.

Quant à la nourriture quotidienne, c'est la sagamité des tribus indiennes, la bouillie de maïs écrasé entre deux pierres, assaisonnée de morceaux de poissons séché, ou encore le boucan, la viande de cerf qu'on a foulée a terre (avec les pieds sales : la poussière, les plumes, les débris innommables s'y incorporent du coup) et qu'on a fait sécher ensuite au point de la transformer en une sorte de bois ou de corne ... Les instructions de la Compagnie aux missionnaires jésuites spécifient bien qu'il faut « manger la nourriture des indigènes sans marquer dégoût ou répugnance » : oh! sainte vertu d'obéissance!

Encore ces conditions matérielles ne sont-elles rien, au prix des difficultés que rencontre le missionnaire dans son apostolat. Que les Hurons vous accablent de leur sans-gêne, de leur vermine, soit; ce qui est affreux, décourageant, leur méfiance sournoise, leur cruauté toujours prête à se déchaîner, le brusque mouvement de colère passionné peut déterminer chez ceux qu'on tient pour les plus fidèles la parole d'un sorcier exploitant quelque épidémie ou quelque accident fâcheux. Un des plus héroïques missionnaires du temps, le P. Jérôme Lallement, n'écrivait-il pas :  « On aimerait mieux recevoir un coup de hache sur la tête que de mener, des années durant, la vie qu'il faut mener ici tous les jours, travaillant à la conversion des barbares... » ?

Cette vie, le P. Isaac Jogues devait la mener près de sept ans. Obéissant au précepte de celui qui fut le prince des missionnaires, saint Paul, il se fit « huron parmi les Hurons », pour essayer de les amener au Christ. Il passa des heures et il dormit dans les huttes à l'odeur abjecte, où pourceaux et molosses vivaient en liberté avec les humains. Il partagea ces repas où le chef de famille, pour honorer un hôte, lui jetait un quartier de boucan, détrempé dans la marmite, brûlant, au vol, comme à un chien. Il apprit parfaitement la langue huronne, si difficile, qui ne connaissait que huit consonnes ce qui, ramenait les mots à des sortes de grognements inarticulés. Encore, au début, à Ihonatiria, la vie était-elle supportable, parce que la petite communauté de Saint-Joseph comprenait onze Blancs, dont six Pères.

Mais les évènements et  les nécessités de l'apostolat ne devaient pas laisser longtemps intacte la petite troupe. Le Supérieur, le P. de Bréboeuf, créa un nouveau poste, auquel Isaac Jogues fut avec trois Pères. Puis on l'envoya, loin de là, vers l'extrême ouest - le Far-West - essayer de pénétrer, au delà des lacs, chez les Pétuns, qu'on connaissait à peine, et ce fut pendant sept ans d'efforts ininterrompus, héroïques, une vie de grande aventure et de dévouement obscur. Les épisodes dramatiques n'y manquèrent pas.

A vivre de cette vie, Isaac Jognes était devenu presque semblable à ceux qu'il évangélisait. Sa force, sa souplesse, son endurance émerveillait les Peaux-Rouges. Il mania son habilement qu'eux la pagaie; il était imbattable à la course. Son visage s'était coloré et son masque s'était creusé, durci: Ondessonk « Oiseau de proie », l'appelaient les Indiens. Était-il satisfait? En sept années d'efforts, quels résultats obtenus?

En apparence peu : cent vingt baptisés vraiment digne de ce nom, maigre troupe ... Sans doute, parmi eux y avait-il des chrétiens véritables, qui avaient qui avaient entendus le message du Sauveur et seraient ses témoins parmi leurs frères.

Mais à côté des résultats obtenus, quelle immensité de tâches demeurait! Ces âmes huronnes qu'il avait à sauver, comme elles étaient encore obscurcies et souillées! Malgré toutes les paroles des missionnaires, la vie de ces malheureux n'était trop souvent que luxure, violence et rapine. Les pires superstitions continuaient à avoir prise sur eux et tous les préceptes évangéliques demeura vains contre leurs croyances aux « Manitous », les esprits mauvais, auxquels ils faisaient des sacrifices sanglants, Pire encore; les missionnaires n'ignoraient pas que leurs leurs Peaux-Rouges pratiquaient encore parfois l'anthropophagie, arrachant le cœur d'un ennemi courageux et le dévorant pour s'assimiler sa bravoure.

Comment vaincre de telles acculturations d'erreurs ? Semblable à tous les hommes qui poursuivent un grand dessein, le Père Jogues tenait pour peu de choses ce qu'il avait déjà réalisé et ne songeait qu'à ce qui restait à faire. Et ce reste était immense, accablant ...

Dans les longues heures qu'il passait en prières, devant le petit tabernacle de sa misérable chapelle, il s'adressait à Dieu pour le supplier de le guider. Puisqu'il est d'expérience sûre que seul le sang des martyrs sème le bon grain de l’Évangile dans les terres les plus ingrates, il demanda au Tout-Puissant d'accepter le sien, qu'il offrait de tout cœur pour la conversion de ses chers sauvages. Un soir, il eut une extase : ce n'était pas la première fois. A plusieurs reprises déjà, le Christ lui avait parlé. La voix du Maître retentit mystérieusement à ses oreilles : « Ta prière est exaucée qu'il soit fait selon ta demande. Prends courage! sois vaillant. »

Les progrès que le christianisme avait faits parmi les Hurons avaient accru la haine traditionnelle que leur portaient les iroquois. Au cours de l'été 1642, entre les deux peuples la guerre éclata; on dansa autour de feux de camp en chantant des hymnes de mort et en brandissant des tomahawks. Plusieurs villages flambèrent sous l'assaut foudroyant des Mohawks. Le pays entier, des lacs à l'Océan, s'agita.

Fallait-il en de telles circonstances, faire le voyage annuel pour aller à la ville vendre les fourrures? Sept cents kilomètre en pays hostile ... Mais sans les produits européens et les munitions qu'on rapportait, comment vivre, comment se battre ? L'expédition fut donc décidée. Le P. Isaac Jogues la dirigerait,  accompagné du P. Raymbault dont la santé exigeait qu,on le  ramenât à la ville, de trois Français, laïcs, qui servaient les Pères de la Mission, et d'une vingtaine de Hurons choisis, tous  chrétiens, sous la conduite du chef Eustache. On fuma une dernière fois avec ceux qui restaient le calumet de l'amitié, qu'on passe de bouche, puis les canoés filèrent, aux coups cadencés des pagaie.

Le voyage d'aller se passa bien, hormis les fatigues coutumières  que la présence du P. Raymbault aggrava, car il était si faible qu'au cours des « portages », il fallait l'aider.  Après une halte à Trois-Rivières, on atteignit Québec. On fête la  Saint-Ignace à Trois-Rivières, puis on reprit l'eau; la caravane avait doublé d'importance car une vingtaine d'autres Hurons voulurent se  joindre à elle; un autre Français, René Goupil, un jeune homme au grand cœur, expert en médecine, avait  demandé à partir aussi.

Les douze  pirogues  glissent sur l'eau verte du fleuve. On fait cinquante kilomètres le premier jour. Le lendemain, à l'aube, peu après le départ, les yeux perçants des Hurons discernent sur vase les traces fraîches de pieds nus et de canoés: les Iroquois! Et tout de suite, c'est le drame. Le cri de guerre  retentit, le cri des Mohawks, la pire nation. Ils surgissent à travers les fourrés, affreusement tatoués de rouge - de rouge, couleur de guerre. Les mousquets fournis par les Hollandais crépitent. Les six pirogues  de tête sont balayées par le feu. Les Hurons des six autres se jettent à la berge, essaient de fuir. Que vont faire les Blancs? Goupil est tombé aussi; les autres ont disparu; P. Isaac Jogues a réussi à se cacher dans les hauts roseaux. Sauvé!

Non. Un autre que lui eût loué Dieu de l'avoir protégé, et aurait attendu le départ d'ennemis pour s'enfuir. Pas lui, la fuite me semblait horrible, devait-il écrire. Pourrais-je, me disais-je, abandonner mes Français et ces pauvres sauvages sans leur donner les secours que l'Eglise de mon Dieu m'a confiés? Il faut que mon corps meure d'une mort passagère pour leur procurer une vie éternelle. Et sortant de sa cachette, il se livra aux Iroquois.

Aussitôt l'horreur commence. Un des Français laïcs, nommé Couture, revient sur le lieu du combat; mis en joue par un Mohawk, il épaule plus vite et le tue. Les Iroquois se ruent alors sur lui et sur le P. Isaac Jogues. Ils sont ramenés à terre, roués de coups. On les relève, on les maintient debout; des sauvages leur prennent les mains, leur arrache les ongles, puis, l'un après l'autre, les mordant de leurs incisives aiguisées, leur broient l'extrémité des index, jusqu'à ce que l'os apparaisse. Cette scène abominable interrompue par crainte d'un retour des adversaires, les Mohawk rembarquent : dix-neuf Hurons et trois Français sont prisonniers. Jeté, comme un paquet, au fond d'une pirogue, le P. Jogue médite et prie : l'heure du martyre est-elle proche?

Ce que va être l'existence de ces malheureux, durant des jours et des jours, peut à peine se dire. Chaque fois que les Mohawks traversent un village de leur nation, ils le régalent du plus beau spectacle qui soit : la torture des missionnaires. Rangés sur deux files, ils font passer leurs victimes entre eux, en les frappant chacun à leur tour de verges souples. Puis on les hisse sur une sorte d'estrade à pilori; on les suspend par les bras à des potences. Si l'un d'eux - tel Isaac Jogues  s'évanouit, on le ranime en lui brûlant les cuisses avec des tisons ou en lui grillant un doigt. Quand les plaies semblent se refermer, on les met à vif en les grattant avec les ongles.

Au milieu de ces tortures abominables, le courage des chrétiens -Blancs ou Peaux-Rouges - est surhumain. Le P. Jogues supporte tout sans desserrer les lèvres. Une seule fois il cède à une faiblesse, quand on l'oblige à assister au supplice de son ami indien le chef Eustache, et quel supplice: par la plaie des deux pouces amputés, on lui enfonce lentement une baguette pointue jusqu'à ce qu'elle ressorte au coude! On se demande comment ces martyrs purent survivre à de tels traitements, comment aussi leur courage put se maintenir intact. Aucun ne fléchit. Un jour que les trois Blancs se trouvaient à la traîne du convoi, mal gardés: Fuyez avec Couture! dit le Père à Goupil, moi, je resterai. Non, votre destin sera le mien, répondit le jeune homme. Et si nous survivons, je fais vœu d'entrer moi-même dans la Compagnie de Jésus.

Quatre fois,, cinq fois, six fois, la sinistre parade de la torture recommença. Avec des variantes affreuses, selon l'imagination féroce des bourreaux. Après un quart d'heure de suspension par les aisselles, un jour le Père crut mourir, et on entendit murmurer, dans sa détresse, les mots de Jésus en croix: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné »?

Une autre fois, pour s'amuser, les Mohawks contraignirent une prisonnière algonquine, chrétienne, à couper un doigt au religieux : épouvantée, elle s'y reprit à deux fois; quand le morceau de sa propre chair tomba à terre, le Père le ramassa et le lança au loin, pour qu'on ne lui fît pas manger. Le mois d'avril se passa en ces affres. Enfin on annonça aux prisonniers qu'ils seraient brûlés vifs la nuit suivante; ils considérèrent cet arrêt comme une délivrance.

En fait, l'exécution n'eut pas lieu. Chez les Iroquois, i y avait un parti - le clan des « loups » - qui, contre le clan des « ours », préconisait la paix avec les Blancs, à cause des avantages du commerce. Brûler trois d'entre eux, ne serait-ce point s'attirer des représailles? Le bruit courait que le gouverneur français préparait une expédition. Jogues et ses compagnons furent laissés en vie, mais donnés comme esclaves à des chefs mohawks. Seuls les trois principaux Hurons chrétiens capturés, Eustache, Etienne et Paul moururent sur le bûcher - héroïquement.

Et ce fut, des mois et des mois, une captivité lugubre, où chaque jour renouvelait pour les Français humiliation et tourments. Exténués, débilités par la faim, malades, ces esclaves blancs étaient vraiment de piètres serviteurs. On s'en fût débarrassé si l'on n'avait appris, dans les cases iroquoises, que les Blancs des postes et des villes étaient maintenant au courant. De commerçants hollandais avaient averti les autorités, et, de la Nouvelle Amsterdam - la future New York - un commissaire était venu s'enquérir sur place. En même temps, un coup de main des Iroquois contre le nouveau poste des Français, Fort-Richelieu, avait échoué, non sans lourdes pertes. Un Hollandais put s'entretenir avec les esclaves et, bouleversé, offrit six cents florins pour leur rançon.

Tout cela accroissait la fureur des « Ours ». Un jour quelques-uns de ces fanatiques se ruèrent sur le malheureux Goupil, qu'on avait vu apprenant le signe de la croix à un enfant peau-rouge. Sous les yeux du Père, il fut massacré à coup de tomahawks. Isaac Jogues crut son heure suprême: non; Dieu avait encore besoin de lui. On se borna à le livrer au pire ennemi des chrétiens, le chef qui lui avait fait couper un doigt. Mais, même dans cette situation terrible, le calme, la sérénité du Père en imposèrent aux sauvages. La soeur du Chef, fort respectée dans la tribu, le prit sous sa protection et l'appela « mon neveu ». Le risque de mort était moins immédiat: restaient l'humiliation, les travaux harassants, la solitude totale. Le Christ lui demeurait qui, à plusieurs reprises, distinctement lui prodigua des mots de consolation.

L'hiver commença puis s'écoula, sans lueur d'espérance. Peu à peu les plus féroces sauvages s'accoutumaient à voir l'esclave blanc parmi eux. On l'écoutait parler de tout ce qu'il savait, la lune, les étoiles, les saisons, les mystères du monde. Il en vint à pouvoir aller de case en case, librement, ce qui lui permit de baptiser des enfants, des malades, puis même quelques adultes. Un de ses anciens bourreaux, qui lui avaient arraché deux ongles, touché par la façon dont il l'avait soigné durant une maladie, s'était fait son protecteur.

Mieux: il put faire parvenir aux autres missionnaires, qui le croyaient mort, de ses nouvelles et, au Gouverneur, une lettre pressante, lui expliquant comment une expédition pourrait être entreprise, les moyens à employer, les périls à éviter; lui, il ne songeait qu'à demeurer, esclave parmi ses bourreaux, pour leur parler du Christ autant qu'il le pouvait, et pour aider les autres prisonniers hurons, dont beaucoup étaient chrétiens. Cette vie étrange et sublime dura un an.

Le 31 juillet 1643, un an jour pour jour après son départ de Trois-Rivières, la Providence offrait au missionnaire une chance nouvelle. Venus pour quelque négoce à un poste Hollandais des bords de l'Hudson, les Mohawks avaient imaginé d'emmener avec eux leur esclave, pour bien manifester aux Blancs leur puissance. Un pasteur protestant qui se trouvait là, se montra fraternel, demanda à le loger chez lui et lui proposa de le faire fuir. Isaac Jogues refusa. Il venait d'apprendre que des Hurons captifs allaient être brûlés vifs et décida de retourner pour leur porter les suprêmes secours. A ce moment, un grand tumulte se fit parmi les sauvages qui l'entouraient : la haine déferla contre lui. Les Français venaient, à deux endroits de briser une expédition iroquoise : on savait que c'était le résultat de la lettre que l'esclave blanc avait écrite. On ne pouvait rien contre lui tant qu'il était chez les Hollandais, aussitôt repartis, les Mohawks sauraient bien tirer vengeance...

Que faire? Des nuits et des nuits Isaac réfléchit et pria. II avait trente·sept ans : bien des années encore peut-être à vivre, à travailler pour Dieu. Fallait-il courir délibérément à une mort certaine? Son évasion ne pourrait pas nuire à beaucoup : parmi les captifs, maints étaient morts et quelques-uns avaient pu s'enfuir. II lui parut que Dieu voulait qu'il s'enfuit...

Au milieu de l'Hudson, très large en en cet endroit, un bateau était prêt à appareiller pour l'Europe. Le capitaine, prévenu, avait donné sa parole de marin qu'il ramènerait le Français en France. Il suffisait d'une barque, la nuit... En fait, cela ne fut pas si simple. Une première tentative d'évasion échoua, par la faute des chiens qui aboyèrent. Une autre faillit manquer aussi, la barque étant envasée et les forces défaillantes du Père ne suffisant plus à la remettre à flot. Enfin il fut à bord. Sauvé! Non, car les Iroquois furieux, se ruent sur les Hollandais, menaçant des pires représailles. Le bateau n'a pu encore lever l'ancre: Le P. Jogues apprend ce qui se passe. Il ne sera pas dit que ceux qui ont voulu l'aider pâtiront par sa faute: il redescend à terre, d'ailleurs malade, une jambe menacée de gangrène, épuisé, mais toujours intrépide jusqu'à la mort.

Cette mort, maintenant est Sûre. Comment les Hollandais pourraient-ils refuser de le livrer ? En ce moment décisif, une fois de plus la Providence se réserve le Saint. Tandis que clan des Ours et clan des Loups se disputent derechef sur l'opportunité de brûler vif l'esclave fugitif, l'ordre arrive des Pays-Bas de sauver le missionnaire : la reine de France, Anne d'Autriche, mise au courant de l'aventure de ce héros, a négocié avec la Hollande sa libération.

Septembre. L'île de Manhattan et le port de Nouvelle-Amsterdam, sur le quai la foule badaude accourue pour voir le Jésuite: Jogues ne se serait jamais cru si célèbre !

Novembre. L'Atlantique sur un méchant rafiot, infesté de vermine, tenant mal la mer, et dont l'équipage, protestant, déteste en lui le prêtre. En rade de Falmouth, tandis que le Père, seul, resté à bord, le navire est attaqué par des bandits qui manquent de le tuer d'un coup de pistolet. Et c'est enfin la France.

Le soir de Noël 1643, le recteur de Saint-Pol-de-Léon, en Bretagne, s’apprêtait à célébrer les trois messes nocturnes, quand un loqueteux vin s'agenouiller devant lui, le priant de l'entendre en confession, afin qu'il pût communier tout à l'heure. Quand le pénitent évoqua sa vie, puis se nomma, la stupeur du prêtre fut immense. La France entière savait, en gros, que des missionnaires avaient été martyrisés au Canada. Un riche marchand emmena le P. Jogues à Rennes, où il s'en vint frapper à la porte d'un collège jésuite, sans se faire reconnaitre, par humilité. « Vous arrivez de Nouvelle-France ? demande le Supérieur. Connaissez-vous les Pères qui s'y trouvent ? - Très bien, mon Père. - Le Père de Brébeuf ? En bonne santé. - Et le P. Jogues ? Nous savons qu'il a été torturé, retenu prisonnier. Est-il en vie ? - Oui mon mon Père, dit Isaac en se baissant doucement : c'est moi...»

Du coup, c'est la gloire. Les journaux du temps racontent ses aventures, ses souffrances, son héroïsme. Caché au collège de Clermont - l'actuel lycée Louis-le-Grand, à Paris, - le P- Jogues a toutes les difficultés possibles à échapper à la curiosité. Anne d'Autriche le reçoit, entourée de ses deux fils Louis XIV et Philippe, et de toute une cour de princes et princesses. Le cardinal Mazarin veut aussi le voir, s'enquérir auprès de lui de la situation en Nouvelle-France.

L'opinion unanime, la reine la résume : « On fait tous les jours des romans qui ne sont que des mensonges; en voici un qui est une réalité et où le merveilleux se mêle à l'héroïsme. » Et comme on demande au Pape une permission spéciale pour que le P. Jogues puisse dire la messe à sa façon, sans faire tous les gestes liturgiques, ce que ses mains mutilées ne lui permettaient plus, Urbain VII s'écrie: « Il serait bien injuste de refuser à un martyr du Christ de boire le sang du Christ » !

Cependant, au milieu de toute cette gloire, le P. Jogues se sentait inquiet. Sans cesse, il pensait au Canada, à ses hurons chrétiens, à ses amis que sa fuite devait décourager. Il alla revoir ses supérieurs et les supplia de le laisser repartir. A la fin d'avril 1644, il s'embarquait à La Rochelle: son vrai destin n'était pas de terminer en France une vie sans risque. Aventurier du Christ, il avait à reprendre la lutte: il la reprit.

La situation au Canada était toujours pénible. La guerre continuait avec ses massacres. Hurons et Algonquins tombaient sous les coups des Iroquois. Un Père Jésuite italien venait d'être mis à la torture. Isaac Jogues demanda le poste le plus difficile, le plus périlleux, en bordure même des territoires des Mohawks et aussitôt commença à essayer d'établir de relations avec eux. Il connaissait maints d'entre eux et savait ce qu'il fallait dire au clan des Loups pour l'amener à la paix.

Une conférence s'ouvrit, où Iroquois et Blancs s’entretinrent,  tandis que, dans des centaines de pirogues, se pressaient des hommes des trois peuples, tous également peinturlurés de blanc, couleur de paix. Les palabres durèrent des mois; des envois d'ambassadeurs d'un peuple  à l'autre, des remises d'otages furent décidés. La hache de guerre fut enterrée. Tout  semblait apaisé et la grande aventure paraissait close.

Mais le P. Jogues. Puisqu'on envoyait des ambassadeurs chez les Iroquois, il serait l'un d'eux; il irait chez les plus féroces, chez ses anciens tortionnaires Mohawks. En attendant que ses Supérieurs lui en donnassent l'ordre, il fit une sévère retraite, comme s'il avait su que le martyre était pour lui bien proche. Au printemps, il partit plein d'une joie surnaturelle. « Une mission parmi les Iroquois, écrivait-il, cela me parait être un rêve... »

Ce fut, après le long et pénible voyage, l'arrivée chez les Mohawks, étonnés, comme frappés de stupeur par le courage du Visage Pâle. La vieille femme qui l'avait protégé accueillit son neveu avec tendresse. Il semblait que tout devait être désormais assez facile et que les missionnaires pussent semer à pleines mains le grain de l'Evangile. Après plusieurs mois de tranquillité, de conversations amicales avec le P. Jogues revint rendre compte de sa mission. La paix rétablie, l'apostat devenu possible... Hélas!

Fin de septembre 1646, à Trois-Rivières. Un lourd brouillard noie le paysage du fleuve. A la résidence des Pères jésuites, Isaac Jogues a dit la messe. Les bagages sont amarrés sur les pirogues. Il repart vers le pays mohawk. A peine un jour passé, il semble au missionnaire qu'une menace indéfinissable pèse; les Iroquois d'escorte disparaissent sans rien dire. Le lendemain les Ambassadeurs hurons, après de mystérieux conciliabules, s'éloignent, retournant chez eux.

Le Jésuite et son compagnon français, Jean de la Lande, continuent, escortés d'un seul Peau-Ronge fidèle. Ils sortent du fleuve, entrent dans le lac Champlain, contournent les rapides, débarquent. Soudain une file de Peaux-Rouges; le Père les appelle, les salue. Ne le reconnaissent-ils pas? Il est Ondessonk; leur ami. Mais, au premier coup d'oeil, il a compris : les Mohawks sont de nouveau barbouillés de rouge et sont armés jusqu’aux dents. Avant qu'il ait pu faire un geste. les sauvages se ruent sur lui et ses amis, les jettent à terre : la hache de guerre a été déterrée.

C'est de nouveau la captivité, la fatigue, les coups. On n'ose pas torturer le Père, mais cela viendra. Que s'est-il donc passé? Une sécheresse et une épidémie s'étant produites, le clan des violents, des « Ours » a crié que ce sont les Blancs qui, par leurs maléfices, en sont responsables, qu'on doit les sacrifier tous, qu'il faut reprendre la guerre. Les hommes du clan des « Loups », ne savent trop que répondre. Les palabres commencent, s'éternisent. Faut-il risquer d'indisposer les Puissances redoutables ou irriter les Blancs ? Les « Loups » proposent de garder les Français en otages. Les « Ours » veulent, les immoler sur-le-champ. Et Jogues, qui ne perd rien de ces discussions, se prépare à la mort.

Un soir, un « Ours » vient l'inviter à souper dans sa case, Refuser ? Il n'y songe pas un instant. Ses amis essaient de le retenir et sa « vieille tante », quand il part, l'accompagne. Il suit l'homme en silence. La brume tombe et il fait triste et froid. A l'entrée de la case, le Mohawk fait signe au missionnaire d'entrer. A peine soulevée la peau qui sert de porte, Isaac Jogues voit, dans l'ombre, un homme qui brandit un tomahawk. Le bras levé s'abaisse : le missionnaire est frappé à la nuque. Un second coup lui brise le crâne. Une minute après, son cadavre, traîné dehors, était décapité, et sa tête scalpée, fichée au sommet d'un pieu, était brandie comme un trophée par une horde en délire. Saint Isaac Jogues avait eu la fin qu'il avait souhaitée : pour le Christ, il avait versé son sang.

« UN GRAND HOMME »
LA MÈRE JAVOUHEY

En route pour Paris où il allait sacrer empereur Napoléon Bonaparte - c'était en l'année 1804 - le pape Pie VII fit halte à Chalon afin de célébrer Pâques dans cette ville. La Bourgogne entière y était accourue pour acclamer le Souverain Pontife, dont le bon sourire et le regard de lumière touchaient tout les cœurs. Quatre jeunes paysannes, quatre soeurs ainsi venues de leur village de Chamblanc, au sud-est de Dijon, par la route qui suit la Saône, pour s'agenouiller devant  le Saint-Père; mais elles, elles n'avaient d'autres raisons pour faire ce déplacement que la curiosité, fût-elle pieuse. Elles assistèrent à la messe du Pape, communièrent de sa main  puis attendirent, un grand espoir au cœur. N'avaient-elles pas eu l'audace de demander une audience privée ? Celui qu'elles avaient chargé de servir d'intermédiaire serait-assez persuasif et éloquent ? Miracle! Prévenu de leurs œuvres et de leurs projets, l'illustre voyageur accepta de les recevoir. il les interrogea, les encouragea, les bénit avec cette bonté qui lui était coutumière, et dont il ne se départait pas plus dans les petits détails de la vie qu dans les grands remous de l 'histoire. Puis les quatre jeune filles reprirent la route des bords de Saône, bien sûres, cette fois, que leur œuvre était voulue par Dieu.

C'étaient les quatre filles de Maître Balthazar Javouhey, solide paysan bourguignon, bien établi sur d'excellentes terres, bon chrétien, mais aussi bon vivant, comme on l'est volontiers en sa province. L'aînée, qui avait emmené à Chalon le petit troupeau, était une saine fille au teint frais, gaie comme une fauvette, intelligente et courageuse, qui en imposait à chacun; à son baptême elle avait reçu les prénoms d'Anne-Marie, mais toute la contrée l'appelait Nanette et la connaissait bien. Pierrette, la placide et mesurée Pierrette  l'humble Marie-Françoise que tout semblait effarer et la dernière, Claudine, vive, mutine, alerte, ne juraient que par leur grande sœur et n'obéissaient guère qu'à elle. Il n'y avait aventure qu'elles n'eussent accepté de courir pour peu que Nanette le leur ordonnât, et, de fait, c'était bien dans une aventure qu'elle était en train de les jeter.

Une fille de feu, cette Nanette! et qui, au service de Dieu, ne songeait point à mettre des timidités d'oiselle ou des bigoteries de de vieille fille! Durant les années noires de la Révolution, alors que, née en 1779, elle n'était encore qu'une petite fille, elle n'avait pas eu sa pareille pour cacher les prêtres traqués et les aider à échapper au « Sans-culottes », On l'avait vue, guidant quelque vieux curé au passage de la Saône, ou organisant elle-même des messes clandestines pour des fidèles courageux. Les révolutionnaires soupçonnaient bien que, si leur gibier leur échappait, la faute en était à la futée gamine, mais comment une enfant de treize ans? Et Nanette, librement, avait continué ses exploits.

Un jour qu'une horde avait envahi le château de Chamblanc et y avait mi, le feu, une petite silhouette était apparue, avait couru jusqu'à la chapelle en flammes et en était ressortie, serrant sur sa poitrine les vases sacrés et l'Ostensoir: encore un coup de la petite Javouhey!

Avec un tel caractère, il était logique qu'Anne-Marie choisit un destin hors série. Peut-être pas, évidemment, celui qu'eût souhaité son brave homme de père! Lui présentait-on un honnête garçon dans l'espoir qu'elle en ferait son mari et avec lui irait gérer quelques-unes des fermes paternelles, elle parlait si bien à son soupirant d'amour de Dieu et de vocation religieuse qu'au lieu de se marier, il entrait à la Trappe! Quant à elle, il y avait beau temps qu'elle était résolue! Au seuil de l'enfance, dans, un de ces moments , de profonde prière comme elle en passait tant et tant à l’église, il lui avait semblé entendre une voix intérieure lui dire : « Tu m'appartiendra, tu me sera consacrée, tu serviras les pauvres et élèveras les orphelins. »

En route pour Paris où il allait sacrer empereur Napoléon Bonaparte - c'était en l'année 1804 - le pape Pie VII fit halte à Chalon afin de célébrer Pâques dans cette ville. La Bourgogne entière y était accourue pour acclamer le Souverain Pontife, dont le bon sourire et le regard de lumière touchaient tout les coeurs. Quatre jeunes paysannes, quatre sœurs ainsi venues de leur village de Chamblanc, au sud-est de Dijon, par la route qui suit la Saône, pour s'agenouiller devant le Saint-Père; mais elles, elles n'avaient d'autres raisons pour faire ce déplacement que la curiosité, fût-elle pieuse. Elles assistèrent à la messe du Pape, communièrent de sa main puis attendirent, un grand espoir au cœur. N'avaient-elles pas eu l'audace de demander une audience privée ? Celui qu'elles avaient chargé de servir d'intermédiaire serait-assez persuasif et éloquent ? Miracle! Prévenu de leurs œuvres et de leurs projets, l'illustre voyageur accepta de les recevoir. il les interrogea, les encouragea, les bénit avec cette bonté qui lui était coutumière, et dont il ne se départait pas plus dans les petits détails de la vie que dans les grands remous de l'histoire. Puis les quatre jeune filles reprirent la route des bords de Saône, bien sûres, cette fois, que leur œuvre était voulue par Dieu.

C'étaient les quatre filles de Maître Balthazar Javouhey, solide paysan bourguignon, bien établi sur d'excellentes terres, bon chrétien, mais aussi bon vivant, comme on l'est volontiers en sa province. L'aînée, qui avait emmené à Chalon le petit troupeau, était une saine fille au teint frais, gaie comme une fauvette, intelligente et courageuse, qui en imposait à chacun; à son baptême elle avait reçu les prénoms d'Anne-Marie, mais toute la contrée l'appelait Nanette et la connaissait bien. Pierrette, la placide et mesurée Pierrette l'humble Marie-Françoise que tout semblait effarer et la dernière, Claudine, vive, mutine, alerte, ne juraient que par leur grande sœur et n'obéissaient guère qu'à elle. Il n'y avait aventure qu'elles n'eussent accepté de courir pour peu que Nanette le leur ordonnât, et, de fait, c'était bien dans une aventure qu'elle était en train de les jeter.

Une fille de feu, cette Nanette! et qui, au service de Dieu, ne songeait point à mettre des timidités d'oiselle ou des bigoteries de de vieille fille! Durant les années noires de la Révolution, alors que, née en 1779, elle n'était encore qu'une petite fille, elle n'avait pas eu sa pareille pour cacher les prêtres traqués et les aider à échapper au « Sans-culottes », On l'avait vue, guidant quelque vieux curé au passage de la Saône, ou organisant elle-même des messes clandestines pour des fidèles courageux. Les révolutionnaires soupçonnaient bien que, si leur gibier leur échappait, la faute en était à la futée gamine, mais comment une enfant de treize ans? Et Nanette, librement, avait continué ses exploits.

Un jour qu'une horde avait envahi le château de Chamblanc et y avait mi, le feu, une petite silhouette était apparue, avait couru jusqu'à la chapelle en flammes et en était ressortie, serrant sur sa poitrine les vases sacrés et l'Ostensoir: encore un coup de la petite Javouhey!