CONSEILS ET SOUVENIRS

« Aussitôt, je voulais les ressaisir, me dit-elle, mais impossible ; alors, au lieu de me fatiguer à chercher ce qui avait produit cette joie dans mon âme, je me contentais de jouir du baume qu'elle m'avait laissé sans savoir comment il était venu, et j'étais heureuse de cette pauvreté... »

— Ah ! voilà que vous voulez posséder des richesses, avoir des possessions ! S'appuyer là-dessus, c'est s'appuyer sur un fer rouge ! Il en reste une petite marque ! Il est nécessaire de ne s'appuyer sur rien, même pas sur ce qui peut aider la piété. Le rien, c'est la vérité, c'est de n'avoir ni désir, ni espoir de joie. Qu'on est heureux alors ! Où trouvera-t-on quelqu'un parfaitement exempt de la honteuse recherche de soi-même, dit l'Imitation, il faut le chercher bien loin et jusqu'aux extrémités de la terre (1) Bien loin, c'est-à-dire bien bas... Bien bas dans sa propre estime, bien bas par son humilité, bien bas, c'est-à-dire quelqu'un de tout petit... »

« Vous vous livrez trop à ce que vous faites, comme si chaque chose était votre fin dernière et vous espérez sans cesse être arrivée ; vous êtes étonnée de tomber. Il faut toujours s'attendre à tomber (1) ! Vous vous préoccupez de l'avenir comme si c'était vous qui deviez l'arranger, je comprends alors votre anxiété ; vous êtes tout le temps à vous dire : O mon Dieu, que va-t-il sortir de mes mains ! Tout le monde recherche ainsi les augures, c'est la voie commune, ceux qui ne les recherchent pas ce sont uniquement les pauvres d'esprit. »

« Agir ainsi, répliqua vivement Sœur Thérèse, c'est imiter la poule qui avertit tous les passants, dès qu'elle a pondu. Comme elle, vous voulez, dès que vous avez bien agi, ou que votre intention a été irréprochable, que tout le monde le sache et vous estime...
« Quelle vanité de vouloir être appréciée de vingt personnes qui vivent avec nous et qui s'occupent chacune, dans leur petit centre, de leurs intentions respectives, de leur santé, de leur famille, de leurs progrès spirituels ou de leurs intérêts personnels, qui laissent échapper des paroles plus ou moins heureuses ! Mais en regardant les portraits des saints, je me dis qu'ils ont été sujets eux-mêmes à bien des faiblesses, que de leur bouche sont sorties, à l'occasion, des expressions tout humaines, parfois vulgaires. Alors je pense que je ne veux être aimée, estimée qu'au Ciel... parce que là seulement tout sera parfait. »

« Vous êtes dans le faire valoir, vous ! Il y en a beaucoup qui exercent ce métier-là, moi, je m'en garde bien, j'aurais peur de ne pas assez gagner. Au contraire, je cache autant que possible ce que je fais et je le mets à la banque du bon Dieu sans m'inquiéter si cela rapporte ou non. »

« Que feriez-vous si vous n'étiez pas chargée de raccommoder ces couvertures ? Comme vous agiriez avec dégagement d'esprit ! Et si vous faisiez observer qu'elles sont faciles à déchirer, comme ce serait sans attache ! Ainsi, qu'en toutes vos actions, ne se glisse jamais l'ombre la plus légère d'intérêt personnel. »

« Jusqu'à l'âge de quatorze ans, me confia-t-elle, j'ai pratiqué la vertu sans en sentir la douceur, je n'en recueillais pas de fruits : mon âme était comme un arbre dont les fleurs tombaient à mesure qu'elles étaient écloses. Faites au bon Dieu le sacrifice de ne jamais cueillir de fruits, c'est-à-dire de sentir toute votre vie de la répugnance à souffrir, à être humiliée, à voir toutes les rieurs de vos bons désirs et de votre bonne volonté tomber à terre sans rien produire. En un clin d'œil, au moment de votre mort, il saura bien faire mûrir de beaux fruits sur l'arbre de votre âme. »

« La vertu mûre aboutit à l'état d'enfance. » (Lao-tsé ; VIIe siècle avant Jésus-Christ.)
« Un grand homme est celui qui n'a pas perdu son cœur d'enfant. » (Meng-tsé ; IVe siècle avant Jésus-Christ) (1)

Et encore :
« Connaître la vertu mâle, c'est avancer toujours dans la voie du bien et retourner à l'enfance. » (Tao-Ta-Ching) (2).

« Laissez venir à moi les petits enfants, le Royaume des cieux leur appartient... Leurs Anges voient continuellement la Face de mon Père céleste... Quiconque se fera petit comme un enfant sera le plus grand dans le royaume du Ciel... Jésus embrassait les enfants après les avoir bénis. » Évangile (1).

« Heureux ceux que Dieu tient pour justes sans les œuvres, car à l'égard de ceux qui font des œuvres, la récompense n'est point regardée comme une grâce, mais comme une chose due... C'est donc gratuitement que ceux qui ne font pas les œuvres sont justifiés par la grâce en vertu de la rédemption dont Jésus-Christ est l'auteur. » (Ep. de saint Paul aux Romains.)

« Le Seigneur conduira son troupeau dans les pâturages. Il rassemblera les petits Agneaux et les prendra sur son sein. » IsaÏe, ch. XL, 11 .

«J'aurais choisi d'être petite pour être petite en tout. »

« C'est le jour où Jésus, dans le sein de Marie, a été le plus petit. »

« Jésus qui vous a fait si petit? — L'Amour ! »

« O Petit Enfant, mon unique Trésor, je m'abandonne à tes Divins Caprices, je ne veux pas d'autre joie que celle de te faire sourire. Imprime en moi tes grâces et tes vertus enfantines, afin qu'au jour de ma naissance au Ciel, les anges et les saints reconnaissent en ta petite épouse : Thérèse de l'Enfant-Jésus. »

« Mes protecteurs du Ciel et mes privilégiés sont ceux qui l'ont volé comme les saints Innocents et le bon larron. Les grands saints l'ont gagné par leurs œuvres : moi je veux imiter les voleurs, je veux l'avoir par ruse, une ruse d'amour qui m'en ouvrira l'entrée, à moi et aux pauvres pécheurs. L'Esprit-Saint m'encourage, puisqu'il dit dans les Proverbes : « O tout petit ! venez, apprenez de moi la finesse (1) »

« Que Notre-Seigneur a bien fait de nous prévenir qu'il y a plusieurs demeures dans la maison de son Père (2) ! Sans cela il nous l'aurait dit...
« Oui, si toutes les âmes appelées à la perfection avaient dû, pour entrer au Ciel, pratiquer ces macérations, il nous l'aurait dit et nous nous les serions imposées de grand cœur. Mais il nous annonce qu't7 y a plusieurs demeures dans sa maison. S'il y a celle des grandes âmes, celle des Pères du désert et des martyrs de la pénitence, il doit y avoir aussi celle des petits enfants. Notre place est gardée là, si nous l'aimons beaucoup, Lui et notre Père céleste et l'Esprit d'Amour. »

— Il me semble, reprit-elle, que je ferais ce que j'ai fait.

— Non, je ne puis partager cette crainte, je suis trop petite pour me damner, les petits enfants ne se damnent pas.»

— « Cela ne m'étonne pas, me répondit-elle. Nous sommes trop petites pour nous mettre au-dessus des difficultés, il faut que nous passions par-dessous. »

« Voilà ce qu'on gagne à être petit, conclut-elle. Il n'y a point d'obstacles pour les petits, ils se faufilent partout. Les grandes âmes peuvent passer sur les affaires, tourner les difficultés, arriver par le raisonnement ou la vertu à se mettre au-dessus de tout, mais nous qui sommes toutes petites, nous devons bien nous garder d'essayer cela. Passons dessous !
« Passer sous les affaires c'est ne pas les envisager de trop près, ne pas les raisonner (2). »

« Cette intention explicite n'est pas nécessaire pour une âme qui s'est donnée toute à Dieu. Le petit enfant, au sein de sa mère, prend le lait pour ainsi dire machinalement et sans pressentir l'utilité de son action, et cependant, il vit, il se développe ; ce n'était pourtant pas son intention. »

Elle me disait encore : « Un peintre qui travaille pour son maître n'a pas besoin de répéter à chaque coup de pinceau : c'est pour Monsieur un tel, c'est pour Monsieur un tel... Il suffit qu'il se mette à l'ouvrage avec la volonté de travailler pour son maître. Il est bon de recueillir souvent sa pensée et de diriger ses intentions, mais sans contrainte d'esprit. Le bon Dieu devine les belles pensées et les intentions ingénieuses que nous voudrions avoir. Il est un Père et nous de petits enfants. »

— Oh non, c'est vous qui seriez triste. Il ne peut être triste avec nos arrangements (1). Mais pour nous quel chagrin de ne pas lui donner autant que nous le pouvons ! »

« Les enfants ne travaillent pas pour se faire une position, disait-elle ; s'ils sont sages, c'est pour contenter leurs parents ; ainsi, il ne faut pas travailler pour devenir des saintes, mais pour faire plaisir au bon Dieu. »

« Baisez votre crucifix, à présent. »

« Est-ce là qu'une enfant embrasse son Père ! Vite, vite, on baise le visage ! »

« Et on se fait embrasser maintenant. »

« C'est bien, cette fois, tout est oublié ! »

« Vous m'appellerez petite Thérèse », répondit-elle humblement.

« Sur la terre, il y a des gens qui savent se faire inviter, qui se faufilent partout... Si nous demandons au bon Dieu quelque chose qu'il ne comptait pas nous donner, Il est si puissant et si riche qu'il y va de son honneur de ne pas nous refuser, et Il donne... »

« Demander à la Sainte Vierge, ce n'est pas la même chose que de demander au bon Dieu. Elle sait bien ce qu'elle a à faire de mes petits désirs, s'il faut qu'elle les dise ou ne les dise pas... enfin, c'est à elle de voir pour ne pas forcer le bon Dieu à m'exaucer, pour le laisser faire en tout sa volonté. »

« Avant d'exaucer tous ceux qui me prieront, je commencerai par bien regarder dans les yeux du bon Dieu pour voir si je ne demande pas une chose contraire à sa volonté. »

« Il faut, me dit-elle, faire tout ce qui est en soi, donner sans compter, se renoncer constamment, en un mot, prouver son amour par toutes les bonnes œuvres en son pouvoir. Mais à la vérité, comme tout cela est peu de chose... il est nécessaire, quand nous aurons fait tout ce que nous croyons devoir faire, de nous avouer des « serviteurs inutiles (2) », espérant toutefois que le bon Dieu nous donnera, par grâce, tout ce que nous désirons.
« C'est là ce qu'espèrent les petites âmes qui « courent » dans la voie d'enfance : Je dis « courent » et non pas « se reposent ».

Jésus tressera ta couronne,
Si tu ne veux que son Amour.
Si ton cœur, à Lui, s'abandonne
Il te fera régner un jour.
Après la nuit de cette vie
Tu verras son très doux regard ;
Et, là-haut, ton âme ravie
Volera sans aucun retard.

« ...Que ce martyre, après m'avoir préparée à paraître devant Vous, me fasse enfin mourir et que mon âme s'élance, sans retard, dans l'éternel embrassement de Votre Miséricordieux Amour !... »

Elle me disait : « Est-ce qu'un père gronde son enfant quand lui-même s'accuse, lui inflige-t-il une pénitence ? Non, bien sûr, mais il le presse sur son cœur. »

« Ainsi, le bon Dieu fera-t-il avec nous, me dit-elle, si, poursuivis par la justice, figurée par les chiens, nous cherchons refuge dans les bras mêmes de notre Juge... »

... « Oui, je le sens, quand même j'aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le cœur brisé de repentir me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant prodigue qui revient à Lui. Ce n'est pas parce que le bon Dieu dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme du péché mortel que je m'élève à Lui par la confiance et l'amour (1). »

« Une pécheresse, nommée Paésie, désolait la contrée par ses scandales. Un Père du désert, Jean le Nain, alla la trouver et comme il l'avait exhortée à la pénitence de ses crimes, elle lui dit : Mon Père, y a-t-il encore une pénitence pour moi ? — Oui, dit le Saint, je vous en assure. — Menez-moi donc où vous trouverez bon pour cela, lui dit-elle.

« Aussitôt, elle se leva et elle le suivit sans donner ordre dans sa maison, sans même y dire un mot à personne.
« Comme ils étaient entrés dans le désert et que la nuit approchait, Jean fit un monceau de sable, comme un oreiller, qu'il marqua du signe de la Croix et dit à Paésie de s'y coucher. Il se mit ensuite plus loin pour dormir aussi, après avoir prié. Mais s'étant réveillé à minuit, il vit un rayon de lumière qui descendait du Ciel sur Paésie et qui servait comme de chemin à plusieurs anges qui portaient son âme au Ciel. Dans la surprise où il fut de sa vision, il alla vers Paésie qu'il poussa du pied pour voir si elle était morte et trouva qu'elle avait rendu son âme à Dieu. En même temps, il entendit une voix miraculeuse qui lui dit : Sa pénitence d'une heure a été plus agréable à Dieu que celle que d'autres font pendant longtemps parce qu'ils ne la font pas avec autant de ferveur qu'elle (1). »

« J'ai fait l'expérience, me confia-t-elle, qu'après une infidélité même légère, l'âme doit subir pendant quelque temps un certain malaise. Je me dis alors : « Ma petite fille, c'est la rançon de ta faute » et je supporte patiemment que la petite dette soit payée. »

« Les grands saints ont travaillé pour la gloire du bon Dieu, mais moi qui ne suis qu'une toute petite âme, je travaille pour son plaisir, pour ses « fantaisies » et je serais heureuse de supporter les plus grandes souffrances, même sans qu'il le sache, si c'était possible, non afin de lui procurer une gloire passagère — ce serait trop beau ! — mais si, par là, un sourire pouvait effleurer ses lèvres... Il y en a assez qui veulent être utiles ! mon rêve à moi, c'est d'être un petit jouet inutile dans la main de l'Enfant-Jésus... moi, je suis un « caprice » du petit Jésus !... »

Pendant sa maladie, elle me fit cette confidence : « Je n'ai jamais désiré que faire plaisir au bon Dieu. Si j'avais cherché à amasser des mérites, à l'heure qu'il est, je serais désespérée. »
Oui, parce que sachant que « toutes nos justices ont des taches devant Dieu (1) », dans son humilité, elle comptait pour rien les œuvres qu'elle avait accomplies et n'estimait que l'amour qui les avait inspirées.

« Le bon Dieu, disait-elle, a suffisamment de peine, lui qui nous aime tant, d'être obligé de nous laisser sur la terre accomplir notre temps d'épreuve, sans que nous venions constamment lui redire que nous y sommes mal ; il ne faut pas avoir l'air de s'en apercevoir ! »

« Je m'efforçais d'y sourire, confiait-elle, afin que le bon Dieu, comme trompé par l'expression de mon visage, ne sût pas que je souffrais. »

« Si en arrivant au Ciel je n'ai pas tout ce que j'ai désiré, je me garderai bien de le faire paraître et le bon Dieu ne s'apercevra pas de ma déception !... »

« Vous êtes délicate avec le bon Dieu et je ne le suis pas, je le voudrais pourtant bien !... Peut-être que mon désir y supplée ?
— Précisément, surtout si vous en acceptez l'humiliation. Si même vous vous en réjouissez, cela fera plus de plaisir à Jésus que si vous n'aviez jamais manqué de délicatesse, dites : « Mon Dieu, je vous remercie de n'avoir pas un seul sentiment délicat et je me réjouis d'en voir aux autres... Vous me comblez de joie, Seigneur, par tout ce que vous faites (1). »