L'ORAISON MENTALE à la portée de tous - Par le T. R. P. DESURMONT - 1909.

L'ORAISON MENTALE

MISE À LA PORTÉE DE TOUS

---

PARIS
LIBRAIRIE DE LA SAINTE FAMILLE
1909.

-----

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

----

Cette brochure fut composée par le R. P. Desurmont pour La Sainte-Famille, revue ascétique toujours vivante, où il la fit paraître en 1887 sous le titre que nous lui conservons.

Nous l'avons insérée dans le tome troisième des oeuvres complètes : La vie vraiment chrétienne ( https://archive.org/stream/lavievraimentchr00desu#page/396/mode/2up ). Mais des instances réitérées et la conviction qu'elle rendra d'immenses services aux âmes pieuses nous décident à la publier à part comme trac de propagande.

Les pages qu'elle renferme sont, à notre avis, et au dire de tous ceux qui les connaissent, les plus belles et les plus pratiques que l'éminent ascète ait écrites sur l'oraison mentale. On sent que c'est un maître qui parle, et il lui eût été impossible de parler comme il le fait, sil n'avait lui-même pratiqué ce qu'il enseigne. Suivez ses enseignements et vous ne tarderez pas à devenir, comme lui, une âme d'oraison.

------

L'éditeur se réserve tous droit de reproduction et de traduction.

P. A. Riblier, C. SS. R.

Les Sables-d'Olonne, 23 août 1909.

IMPRIMI POTEST
Muscronii, die 30 julii 1909.
D. Castelain, C. SS. R.
sup. prov.

IMPRIMATUR
Lucionii, die augusti 1909.
A. Chabot,
vic. gén.

L'Oraison soutien de la vie vraiment chrétienne.


Chap. I. — Le rôle de l'oraison mentale ;

Chap. II . — L'oraison est une conversation ;

Chap. III. — La véritable base de l'oraison ;

Chap. IV. — Le vrai ton de l'oraison ;  

Chap. V. — L'intimité de l'oraison ;

Chap. VI. — La présence des divins interlocuteurs ;

Chap. VII. — La lumière de la foi dans l'oraison ;

Chap. VIII. — Ensemble des conditions de l'oraison ;

Chap. IX. — L'ordre à mettre dans l'oraison ;

Chap. X. — Les parties essentielles de l'oraison ;

Chap. XI. — La bonne pensée de l'esprit et le mot du cœur dans l'oraison ;

Chap. XII. — Les résolutions et les prières dans l'oraison.

L'ORAISON MENTALE

MISE À LA PORTÉE DE TOUS


CHAPITRE I

LE RÔLE DE L'ORAISON MENTALE

Commençons par le déclarer : ce qu'on va lire n'est écrit dans aucun livre, et se retrouve cependant dans tous ceux où il est traité de l'oraison. Cette singularité se voit assez souvent. Chaque fois que quelqu'un entreprend d'expliquer sous une forme inusitée ce que cent autres ont pensé avant lui, il lui arrive de dire tout à la fois du nouveau et de l'ancien : ce sera notre cas. J'avais besoin de vous en avertir, âme chrétienne, pour que vous ne pensiez pas que j'invente. Inventer, en matière d'oraison, serait une témérité, presqu'une impiété.

Autre remarque. Nous ne prétendons pas composer une méthode d'oraison. On entend par méthode en cette affaire un certain agencement, une sorte de rite à suivre dans les différentes opérations qui constituent l'oraison. La méthode, est ici ce que sont les rubriques pour la messe. Il y a différentes manières de célébrer le saint sacrifice. Autre est celle du prêtre latin, autre celle du prêtre grec, autre celle de l'arménien ; mais, sous la variété de ces modes, le sacrifice au fond reste le même. Ainsi en est-il de l'oraison. Nous avons, quant à la manière de la faire, la méthode de saint Ignace, celle de saint François de Sales, celle de saint Alphonse, celle de Louis de Grenade, celle de M. Olier et de plusieurs autres.

Mais, sous ces différences de forme, l'essence de l'oraison ne varie pas. Or, c'est uniquement de ces éléments essentiels que nous voulons nous entretenir.

Encore devons-nous ajouter que nous n'entendons parler ici que de l'oraison ordinaire, telle que tout chrétien peut la faire, laissant à d'autres le soin d'expliquer les oraisons plus sublimes et réservées aux âmes d'élite.

Un mot renferme tout ce que nous voulons enseigner sur le rôle de l'oraison dans la vie vraiment chrétienne : l'oraison mentale est le réveil des trois vertus théologales.

Expliquons cette parole :

Les chrétiens, s'ils n'y prennent garde, ont de la foi, de l'espérance et de la charité, comme les gens qui dorment ont de l'esprit et des sens. Examinez un homme endormi : vous ne pouvez pas dire que cet homme est aveugle, et cependant il ne voit pas. Il n'est pas sourd, mais il n'entend pas ; il n'est pas muet, mais il ne parle pas. Il a de l'esprit, mais il n'a pas de pensées, tout au plus a-t-il des rêves. Sa volonté est comme si elle n'était pas, et ne produit aucun vouloir. Pour tout exprimer en une seule parole : il a une âme sans en avoir, puisqu'il ne s'en sert pas. C'est ce qui fait croire que le sommeil est une image ou un diminutif de la mort. Aussi l'homme qui dormirait toujours passerait-il sa vie sans vivre, car il n'agirait jamais.

Cette vie semblable à une mort, nous ne la rencontrons pas dans l'ordre naturel : il n'y a pas d'hommes qui dorment sans se réveiller jamais.

Dans l'ordre surnaturel il en est tout autrement. L'apôtre saint Paul l'affirme : Beaucoup de chrétiens dorment (I Cor. XI, 30.) et ne se réveillent guère. Les insensés, s'écrie le Psalmisle, ils ont dormi de leur sommeil profond (Ps. LXXV, 6.) ! Tes fils, ô JérusaJem, reprend Isaïe, dorment à Ventrée de tous les chemins (Is. LI, 20.) ! C'est ce que Notre-Seigneur lui-même a voulu nous faire entendre lorsque, comparant nos âmes à des vierges dont les unes sont sages et les autres folles, il déclare que celles-ci ont sommeillé et qu'elles ont fini par dormir profondément (Matth. XXV, 5.).

De fait, étudions la vie de la plupart des chrétiens ; nous y constaterons ce sommeil des facultés surnaturelles, c'est-à-dire des vertus théologales. Ils ont la foi sans doute ; et ils ne voudraient nier ni l'existence de Dieu, ni la divinité de Jésus-Christ, ni la réalité d'une vie future. Leur âme possède l'œil surnaturel qui voit ou qui au moins peut voir les objets divins. Cet œil, l'ouvrent-ils pour regarder ? En d'autres termes, pensent-ils aux mystères de leur religion ? Hélast non. L'œil qu'ils ont reçu reste fermé ; c'est le sommeil de leur foi. En eux s'est réalisée cette menace du Seigneur : Que leurs yeux s'obscurcissent afin qu'ils ne voient pas (Ps. LXVIII, 24.). Je me trompe ; ces âmes voient, et elles ont des pensées, mais lesquelles ? Des pensées frivoles et semblables à des rêves. Elles songent, mais à quoi songent-elles ? A l'or, à l'argent, à l'honneur, au plaisir, au terrestre en un mot. Endormies qu'elles sont, dit le prophète, elles ne voient que des choses vaines ; et elles aiment leurs rêves (Is. LVI, 10.).

Voilà le sommeil de leur foi. Voici celui de leur espérance. Réveillez un instant ces chrétiens assoupis, et demandez-leur s'ils ont peur de l'enfer, et s'ils désirent le ciel. Assurément, vous répondront-ils. Un moment après, qu'une tentation séduisante vienne les assaillir, les voilà qui succombent sans plus s'inquiéter de l'enfer et du ciel que si ces grandes choses n'étaient que de grands mots. Leur cœur est vain aussi bien que leur esprit ; et, craignant sans craindre, ils espèrent sans espérer. Pourquoi ? Encore une fois, ils dorment. Or, le soldat qui dort n'a plus ni l'instinct du péril, ni le désir de la victoire.

Quant à leur charité, si le péché mortel ne l'a pas fait mourir, c'est elle qui est assoupie, bien plus que ses deux divines compagnes. En effet, même parmi les justes, où se trouve le chrétien qui possède le sentiment de l'amour de Dieu assez vivace pour pouvoir dire : Mon cœur veille et l'aftection que j'ai pour Dieu ne dort pas ; car je sens que c'est elle qui me fait vivre et agir ? Hélas! ils sont bien rares les hommes de cette trempe; et, à côté des âmes qui sont mortes, innombrables sont celles dont la charité remue à peine, tant le sommeil l'a engourdie.

C'est pour ces motifs que le Saint-Esprit exhorte si puissamment les hommes à se réveiller : Lève-toi, s'écrie l'apôtre saint Paul, lève-toi, ô chrétien endormi (Eph, V, 14.) ! Car l'heure est venue, mes frères, de nous réveiller de notre sommeil (Rom. XIII, 11.).

Ce réveil de l'âme, l'oraison, et elle seule, peut l'opérer. Qu'est-ce en effet que l'oraison mentale ? Pas autre chose que l'application des facultés de l'âme aux choses de Dieu et du salut. Chaque fois, par exemple, qu'un homme, pour s'exciter au bien, applique son esprit au souvenir de l'éternité et décide son cœur à fuir le péché pour éviter l'enfer, cet homme fait oraison. Aussitôt et par le fait même, la foi se réveille en lui puisqu'il pense ; et, avec le retour de la pensée, renaissent plus ou moins l'espérance, la crainte sa compagne, et un commencement d'amour de Dieu. Seigneur, s'écrie cet homme comme sortant du sommeil, il y a donc une éternité, et je n'y pensais pas ! Malheur à moi si je pèche au lieu de vous aimer !

Qu'un chrétien, au contraire, n'applique jamais à Dieu ni sa mémoire, ni son esprit, ni son cœur, l'oraison dès lors est absente de sa vie. Dès lors aussi engourdissement et assoupissement de la foi ; oubli des fins dernières ; absorption de la pensée par les choses terrestres ; par suite, plus d'activité ni dans l'espérance, ni dans la crainte, ni dans la charité. Comment en effet, pourrait-on désirer le ciel, aimer Dieu et craindre ses jugements, quand on ne pense plus même à lui, ni à sa sainte parole ?

Vous le comprenez donc, âme chrétienne, l'oraison est un réveil ; et la vie sans oraison est un sommeil.

Que conclure de là ? Conclure avec les saints que l'oraison est la vie, et que son absence est la mort. Voilà pourquoi les hommes de Dieu n'ont pas hésité à affirmer les deux vérités également incontestables que voici. Premièrement, la pratique fidèle de l'oraison mentale est un gage de salut ; car il est moralement impossible que l'homme qui se rappelle fréquemment son Dieu et son éternité vive dans le péché. Secondement, l'absence totale de l'oraison est un gage de damnation ; car il est moralement impossible qu'une âme qui oubhe complètement l'existence d'un Dieu et d'une vie future, se maintienne en état de grâce.

Pour ces graves raisons, la Providence toujours si soucieuse de nos intérêts éternels, et l'Église, notre vigilante mère, emploient mille moyens pour forcer les chrétiens à faire bon gré mal gré quelque peu d'oraison. Tantôt c'est une mort qui vient rappeler aux vivants qu'il faut mourir ; tantôt c'est la voix d'un prédicateur qui ramène l'esprit à Dieu ; tantôt c'est la lecture d'un bon livre qui rallume dans le cœur le sentiment chrétien ; tantôt c'est un événement insolite et éloquent qui redit aux hommes une vérité trop oubliée. Enfin, d'une manière ou d'une autre. Dieu et son Église prêchent toujours, pour que toujours le chrétien puisse penser et se sauver.

Avouons-le : trop souvent cette oraison de circonstance est fort insuffisante ; ce serait donc une folie de s'obstiner à ne vouloir que celle-là. A l'âme comme au corps il faut pour l'ordinaire des repas plus réguliers. Tous les jours le corps mange son pain à heure fixe ; tous les jours l'âme doit manger le sien. Or, le pain de l'âme c'est la vérité. Qu'elle se retire donc à des moments déterminés, et qu'elle mange ; c'est-à-dire qu'elle réfléchisse et qu'elle fasse oraison !

Hélas ! ce repas régulier de l'âme est chose bien négligée ; et la plupart des hommes peuvent et doivent avouer avec le Psalmiste : J'ai oublié de manger mon pain (Ps. CI, 5.).

Une des principales raisons de cet oubli, c'est l'ignorance et l'inhabileté, des hommes dans l'art de l'oraison mentale. Nous ressemblons aux petits enfants qui ne savent rien faire seuls, pas même manger.

Afin qu'il n'en soit plus ainsi, au moins pour vous, cher lecteur, nous nous efforcerons de montrer que l'oraison ne demande ni génie ni science ; et que toute âme de bonne volonté peut, en dépit de sa simplicité, ou plutôt à cause de cette simplicité même, se livrer utilement et facilement à ce saint exercice.

CHAPITRE II.

L'ORAISON EST UNE CONVERSATION.

L'oraison n'est pas une opération solitaire de l'esprit. — C'est une conversation. — Cette conversation est une réalité.

Reprenons, l'une après l'autre, ces trois pensées.

L'oraison n'est pas une opération solitaire de l'esprit. Prenez un homme qui lit ou qui étudie, seul dans une chambre isolée. Son étude, supposons-le, est sèche de sa nature et ne s'adresse qu'à l'intelligence : il s'agit de mathématiques. Chez ce mathématicien livré à l'étude, l'esprit agit et il agit seul : seul parce que les autres facultés de l'âme telles que l'imagination et la sensibilité ne prennent guère part à ses opérations scientifiques ; seul encore parce qu'il n'y a là personne qui puisse le distraire. Loin de chercher la société, pour mieux creuser le problème il veut la solitude. Rien que lui-même, lui seul avec ses livres, et voilà tout.

Or, le démon furieux contre toute bonne action, et l'esprit humain qui prend tout de travers n'ont que trop réussi à transformer l'oraison mentale en effort de mathématicien.

On va, dit-on, se livrer à l'oraison. Que fait-on ? On se retire en un lieu solitaire ; on prend un livre comme le savant prend le sien ; on y lit quelques phrases, puis on s'arrête pour réfléchir, comme s'arrête le philosophe pour mieux comprendre. On a lu, par exemple, que le péché est l'oflense de Dieu, et afin de saisir cette vérité, on cherche comment les perfections divines sont blessées par le pécheur ; cela fini, on revient au livre ; après une nouvelle lecture on essaie de nouvelles réflexions ; ainsi le temps se passe ; quand il est passé on ferme le livre et l'on se dit : J'ai terminé mon oraison.

Vous ne l'avez pas même commencée, car l'oraison n'est pas cela, pas du tout cela. Entre cette occupation solitaire d'un homme qui se borne à réfléchir et la véritable oraison mentale, il y a tout un abîme.

Cette manière de réduire l'oraison à un travail tout personnel et purement intellectuel est un véritable malheur. Car, ainsi entendu, ce pieux exercice devient sec, pénible, difficile, stérile ; et immanquablement il est tôt ou tard abandonné.

L'oraison, répétons-le, n'est donc pas une opération solitaire de l'esprit.

Cest une conversation. Ouvrez tous les livres des saints qui ont traité ce sujet. Je dis des saints ; car entre eux et les auteurs ordinaires il y a, quant à la manière d'expliquer les choses de Dieu, une différence immense. Consultez donc les saints : saint Ignace, saint François de Sales, sainte Thérèse, saint Vincent de Paul, saint Alphonse ; tous ensemble vous apprendront que faire oraison c'est converser. Converser avec qui ? Avec un des personnages de notre famille céleste ; avec Dieu notre Père ; avec Jésus-Christ Fils de Dieu, notre frère et Sauveur ; avec la très sainte Vierge Marie notre Mère. Converser sur quoi ? Non pas sur les choses de l'homme et du temps, mais sur celles de Dieu et de l'éternité.

Parler à Jésus-Christ ou de sa précieuse mort et de son sang versé pour nous, ou du jugement qu'il nous fera subir, ou de quelque autre mystère divin ; parler de ces vérités célestes avec simplicité, abandon, cordialité : voilà l'oraison.

Si on la comprenait de la sorte, si, au lieu de la convertir en une occupation fastidieuse et laborieuse, on en faisait le vrai plaisir de l'âme, de l'âme qui fatiguée du monde veut absolument se consoler avec le ciel ; certes, peu à peu, l'oraison entrerait en faveur auprès des chrétiens de bonne volonté.

D'autant plus que cette conversation est, non pas une fiction, mais une réalité. Il y a des conversations qui sont purement imaginaires. Toute fable ou roman est de ce genre. Quand La Fontaine fait si gracieusement parler les animaux, quand Fénelon fait converser son Télémaque avec Mentor ou Minerve, assurément voilà le fictif. L'oraison n'en est pas là. Non certes ! ce divin colloque n'est ni un roman, ni une fable, ni une fiction. L'apôtre saint Paul lorsqu'il prêche que notre conversation est dans le ciel (Phili. III, 20.) ne fait pas de poésie sans fond ; pas plus que le livre de la Sagesse, lorsqu'il nous assure que la conversation avec Dieu n'a pas d'amertume, et que son commerce n'engendre pas l'ennui (Sap. VIII, 16.).

A la vérité, le personnage avec lequel on s'entretient dans l'oraison n'est ni vu ni visible. Mais est-il donc impossible de parler à quelqu'un sans le regarder ? Dans ces parloirs de couvents sévèrement cloîtrés, où la modestie et le recueillement ont imaginé d'interposer entre la religieuse et la visiteuse la barrière d'un voile épais, les deux interlocutrices se plaignent-elles de ne pouvoir parler parce qu'elles ne peuvent se voir ? Assurément non.

Ainsi en est-il de l'oraison. L'interlocuteur ne se montre pas, mais il est là, vraiment là, présent et attentif.

Cet interlocuteur, ou bien c'est Dieu qui est partout substantiellement présent ; Dieu qui est tout entier en chaque endroit du monde, comme notre âme est tout entière en chaque membre de notre corps ; Dieu qui partout où il se trouve, est vivant ; Dieu qui voit, qui entend, qui écoute, qui aime à nous entendre ; Dieu qui dans son indivisible unité, forme une famille composée de trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; Dieu qui ne nous quitte ni le jour, ni la nuit ; Dieu qui est présent devant moi, tout près de moi, autour de moi, en moi ; Dieu qui est mon Père, mon ami, et que je puis choisir pour mon perpétuel confident, si je fais oraison.

Ou bien, c'est Notre-Seigneur Jésus-Christ au très saint Sacrement. Sans doute, son humanité sainte n'est pas essentiellement présente en tous lieux comme la divinité. Cependant il n'est pas loin, car les distances, que sont-elles pour lui ? Moi homme, je pourrais en élevant la voix me faire entendre d'un autre homme à travers l'épaisseur d'une cloison élevée entre nous. Qu'importe donc à Jésus-Christ la porte d'un tabernacle ou l'épaisseur d'un mur ? Il est là sous l'apparence de la mort et sous les espèces du pain ; mais c'est un pain vivant, c'est Jésus-Christ ! Je n'ai rien à envier aux apôtres, ni aux premiers disciples, ni même aux habitants du ciel. Jésus-Christ est mon compatriote, mon concitoyen, mon voisin ; et je puis lui parler si je comprends l'oraison.

Ou bien, c'est la très sainte Vierge Marie. Elle non plus n'est pas partout en corps et en âme ; mais, encore une fois, la distance n'empêche pas la présence. Si, entre moi et une personne éloignée de cent mètres, il y a un milieu qui nous unit, s'il y a de la lumière qui transporte dans notre œil l'image de celui qui nous parle, et de l'air qui nous apporte ses paroles, quoique séparés nous sommes présents. Or, Marie est plongée dans l'essence divine. Là, dans ce milieu infiniment plus unitif que l'air le plus subtil et que la lumière la plus vive, elle nous voit, elle nous entend, elle nous comprend mille et mille fois mieux qu'une mère assise auprès de son enfant. Oui, la sainte Vierge est là, elle est là toute vivante ; et certes, on ne me fera pas croire que lorsque je m'écrie : Je vous salue, Marie ! ma parole n'est qu'une poétique fiction.

Non, non ! La conversation qu'on appelle oraison est une réalité. Et nous allons voir que cette réalité est basée sur la foi.

CHAPITRE III

LA VÉRITABLE BASE DE l'ORAISON.

L'oraison mentale a le triste avantage d'être le point de mire d'une foule d'erreurs et de mensonges. Elle est difficile, dit-on, elle est impraticable, réservée aux saints, bonne tout au plus pour les religieux. C'est le démon qui la discrédite ainsi, parce qu'à tout prix il veut que les âmes soient privées de ce colloque divin.

Entre autres aberrations soigneusement entretenues par l'esprit menteur, une surtout ne peut manquer d'être fatale. Elle consiste à s'imaginer que l'oraison a pour base je ne sais quelle vision des choses divines. Oui, la vision ! voilà pour beaucoup d'âmes la condition de toute conversation avec le ciel. Sans doute, on n'a pas la prétention de voir l'invisible miraculeusement, et l'on n'ambitionne pas les extases des saints ; mais on voudrait, pour parler à Dieu, s'imaginer Dieu, et se l'imaginer si vivement, qu'il devienne presque saisissable. Ou bien, pour s'entretenir avec le saint Sacrement, on veut à tout prix percevoir sa présence et sentir son voisinage. Si l'on n'y parvient pas, on se retire la tête bandée en murmurant : Aujourd'hui je ne puis pas faire oraison.

Lamentable erreur ! S'obstiner ainsi à vouloir être saisi de la présence avant d'entamer l'entretien, c'est s'engager dans l'impossible, dans le fatigant, dans le faux, dans le changeant, dans le sensuel et finalement dans le désert.

Dans l'impossible : sentir la présence d'un Dieu qui ne se montre pas et avoir l'imagination frappée de ce qui ne frappe pas les sens, c'est presque un prodige. Or, les prodiges sont loin d'être à la portée de tous.

Dans le fatigant : quelle besogne, je vous le demande, que celle d'une pauvre âme emprisonnée dans un corps et se disant, en face d'une hostie consacrée : Avant que, grâce à mes efforts, il y ait là devant moi autre chose que l'apparence du pain, je ne parlerai pas à Jésus-Christ !

Dans le faux : si par un tour de force de votre esprit l'Eucharistie a changé de face, et si vous vous êtes composé la vision imaginaire d'un Dieu sous forme humaine, tout cela, vous le savez, n'est que fictif ; et plus votre imagination aura réussi en ce travail, plus vous risquez d'être trompé.

Dans le changeant : si votre oraison a besoin du sensible, elle n'aura pas deux jours qui se ressemblent. Aujourd'hui lumière charmante, demain désolante obscurité ; et dans ce va-et-vient toujours nouveau, tourment de l'âme qui finit par se fatiguer de son jeu.

Dans le sensuel : au fond, lorsque dans l'oraison on veut voir à qui l'on parle, c'est pour jouir ; or la jouissance même spirituelle est une sensualité. Sentir la présence de Dieu est chose aussi agréable qu'honorable. Ceux qui cherchent cette satisfaction donnent à penser qu'ils veulent avoir le Seigneur à leur service au lieu de se mettre au service du Seigneur.

Et finalement dans le désert : oui, à force de vouloir posséder Dieu autrement qu'il ne le veut, l'âme finit par ne plus le posséder du tout. Dès lors, réduite à elle seule, comment voulez-vous qu'elle parle ? Aussi, ennuyée bientôt de cette solitude, elle renonce à une oraison qu'elle qualifie d'impossible.

Telle n'est donc pas, cher lecteur, la vraie méthode. Vous désirez parler à Dieu, ne cherchez pas à sentir qu'il est présent, contentez-vous d'en être sûr. C'est bien suffisant en vérité. Que souhaitez-vous de plus ? Mon Dieu, je suis convaincu que vous êtes là ; je le sais et je sais que je ne me trompe pas ! Ah ! quel bonheur de pouvoir parler ainsi, non pas une fois en un moment privilégié, mais tous les jours et à toute heure du jour si on le veut !

Or, c'est la foi qui nous procure cet avantage. O chrétien, nous dit saint Paul, tu veux t'approcher de Jésus-Christ, commence par croire (Hébr. XI, 6.). Sans te fatiguer les yeux du corps ou ceux de l'âme pour voir clair dans la nuit, contente-toi de cette parole si tranquille et si simple : Je crois ! mais répète-la du fond de ton cœur. Que la foi soit ta manière d'aborder Dieu comme le regard est la manière d'aborder l'homme. Tu ne peux pas, comme saint Paul, être ravi au troisième ciel pour aller voir ; cependant tu peux, comme Abraham, croire en celui que tu ne vois pas.

Chaque fois donc que tu auras la prétention de converser avec le ciel, après y avoir choisi l'ami à qui tu veux parler, ferme les yeux et dis : Je crois, je crois, je crois !

Sais-tu bien ce qui t'arrivera si avec humilité tu procèdes de la sorte ? D'abord, ce que tu cherches te sera toujours donné, au moins suffisamment. C'est Jésus-Christ que tu désires, c'est à la sainte Vierge, ta Mère, que tu veux parler ? Eh bien, je te l'affirme : avant de commencer, que ton âme avec ardeur et avec force s'écrie : Je crois, oui, ô Jésus, je crois à votre présence réelle dans cette Eucharistie dont je m'approche ! Marie, je crois aussi à votre présence attentive du haut du ciel où vous régnez, je crois et ma foi ne me trompera pas !... que ton âme, dis-je, s'exprime de la sorte avec sincérité, et toujours ton Sauveur et ta Mère se montreront assez pour que tu puisses leur parler.

Non seulement tu auras ainsi le suffisant, mais la foi rendra ta conversation aisée et tranquille. Car, dans l'exercice de cette foi, pas d'agitation, pas d'effort d'esprit, pas de chaleur d'imagination ; rien que l'acquiescement paisible de l'âme embrassant la vérité.

Cet acquiescement, tu l'auras demain comme aujourd'hui et tous les jours de ta vie. Il ne te sera jamais impossible de dire : Je crois ! Cette parole suffira toujours pour te faire trouver celui à qui tu veux parler.

Bien plus, il faut que tu le saches, croire en fermant les yeux est le plus sur moyen d'avoir bientôt les yeux ouverts, et de jouir d'une sorte d'intuition des choses.

Un grand saint l'a proclamé : L'intelligence est la récompense de la foi (S. Aug. Epist. CXXXVII, 15.). Notre Dieu aime tant ce tribut de notre esprit fidèle, qu'il nous le paie par la lumière. Oui, âme chrétienne, si tu veux être bientôt investie de cette présence de l'invisible, répète que tu y crois, et sans tarder, tu te féliciteras d'être comme si tu voyais. Car saint Paul te l'assure : La foi est la démonstration des choses qui n'apparaissent pas (Hebr. XI, 1.).

C'est donc convenu, pieux lecteur : la conversation qu'on appelle oraison deviendra pour vous d'autant plus vraie et plus réelle que vous serez plus fidèle à la commencer toujours par ces mots : O Dieu à qui je vais parler, je crois en vous et en votre sainte présence !

CHAPITRE IV

LE VRAI TON DE l'ORAISON.

Si l'on ne craignait d'être mal compris, on serait tenté de s'écrier : Dieu est le plus malheureux des êtres ! Les chagrins que lui causent les hommes sont tels que, s'il n'était pas protégé contre nous par son impassible béatitude, immense, inconsolable serait sa douleur. Nous, ses enfants, ne savons guère que lui faire de la peine et l'offenser en beaucoup de choses (Jac. III, 2.).

Parmi nos procédés pénibles pour son cœur de Père, signalons le dénigrement de la religion.

Cette religion est par excellence le bienfait de ce grand Dieu ; et l'homme en dit facilement du mal : Elle est ennuyeuse ! elle est injuste ! elle est impossible ! elle n'est bonne que pour les esprits faibles ! Rien n'échappe à la critique : ni la prière, ni les sacrements, ni les commandements émanés directement du ciel, ni ceux de notre Mère la sainte Église.

De toutes les pratiques religieuses il n'en est pas qui soit plus maltraitée que celle dont on n'ose guère prononcer le nom, tant elle a mauvaise réputation. Je la nommerai cependant : c'est l'oraison mentale. De tous côtés s'élève une clameur contre elle : l'impie, parfois même l'homme religieux, la condamnent, et la moindre injure qu'on lui inflige consiste à la traiter d'utopie.

Cela vient de ce que, dans l'esprit des hommes, elle est complètement défigurée. Beaucoup de ceux qui en ont fait le tableau l'ont revêtue d'apparences qui ne sont pas les siennes ; de sorte qu'elle ressemble à une personne aimable à qui un peintre aurait donné des yeux farouches et des traits repoussants.

Entre autres mensonges inventés à son sujet, on dit et on fait croire qu'elle est de sa nature si cérémonieuse, si apprêtée dans son langage que jamais, à moins d'appartenir à l'aristocratie des âmes, on ne parviendra à parler à Dieu comme elle prétend qu'on lui parle.

C'est une erreur et une invention de Satan. Ne pouvant souffrir que l'homme s'entretienne avec le ciel, le démon certifie qu'un pareil entretien demande
un style surhumain.

Mon cher lecteur, sachez-le, avec Dieu la familiarité est permise, elle est prescrite.

Si j'étudie ce qui se passe parmi les hommes, je constate qu'ils s'interdisent d'être familiers dès qu'ils conversent soit avec un étranger soit avec une personne beaucoup au-dessus ou beaucoup au-dessous d'eux.

On me taxerait de ridicule si, rencontrant sur le chemin un inconnu, j'allais à lui avec cet air de liberté et d'intimité qu'on se permet entre amis ; car l'étranger abordant un étranger doit être réservé. Il en est de même entre deux interlocuteurs que la supériorité, d'une part, et l'infériorité, de l'autre, tiennent à grande distance. Que diriez-vous d'un homme de basse extraction qui interpellerait, sans cérémonie aucune, un grand et puissant monarque ? Et que penseriez-vous de ce monarque, si, oublieux de sa dignité, il descendait sur la place publique pour y tutoyer le premier venu de ses sujets ?

La familiarité ne se conçoit donc qu'entre personnages égaux ou presque égaux et liés par la parenté ou par l'amitié.

S'il en est ainsi, conclura-t-on, comment prétendre que, lorsqu'un homme parle à son Dieu, il puisse jamais songer à pareille liberté ? Vous affirmez qu'on n'est libre qu'entre égaux : une distance infinie me sépare de mon Créateur. Vous ajoutez qu'à l'égalité doit se joindre l'amitié : je suis loin de me sentir l'ami de ce Dieu avec qui vous voulez que je sois simple.

Ah ! c'est ici le mystère de l'amour. Le vrai amour, sachons-le, fait disparaître les distances et rapproche les extrêmes. Si mon roi n'est que mon roi, je me contente de le considérer de loin et de bien bas. Mais s'il m'aime ; s'il m'aime assez pour me le dire, j'ose aller vers lui et je m'approche. Or, mon Dieu est la charité même, sa charité est infinie et il daigne m'aimer. Dès lors il me permet, il me commande d'être simple avec lui. L'affection et la cérémonie ne peuvent aller ensemble. Voilà pourquoi Jésus-Christ qui a bien voulu nous déclarer qu'il trouve ses délices parmi nous (Prov. VIII, 31.) souffre quand une âme se sert avec lui du langage affecté.

Et puis, Dieu s'est fait notre parent. Écoutez le cri du grand Apôtre : Mes frères, vous n'êtes ni des étrangers ni des hôtes ; mais vous êtes de la cité des saints, de la maison de Dieu (Eph. II, 19.). Ce grand Dieu a daigné devenir notre Père et nous adopter pour enfants. Dès lors, plus de doute : familiers du Seigneur, la familiarité nous est permise.

Même si nous sommes pécheurs ? demanderez-vous. Pourquoi pas ? Quand il y a eu offense, si l'offensant est fils de l'offensé, il y a dans la manière de demander pardon un ton qui n'est pas celui de l'étranger. Madeleine était coupable ; elle s'approcha du Sauveur avec humilité sans doute, mais aussi avec quelle simplicité ! jusqu'à verser un parfum sur les pieds de Jésus pour les essuyer ensuite avec sa chevelure.

Ah ! si nous avions l'art de parler simplement à ce Dieu qui nous aime ; si nous avions cette sainte et légitime audace, bientôt l'oraison ne serait plus pour nous une opération inabordable, et la vie ne serait plus la vie. Souvent notre existence est le long chagrin d'une âme condamnée à vivre seule, tout en paraissant converser avec le monde entier : seule avec elle-même, avec ses péchés, avec ses passions, avec ses hontes, avec ses remords, avec ses angoisses ; seule, sans un ami assez vrai pour qu'elle ose tout lui raconter, assez fidèle pour qu'elle le trouve partout, assez bon pour ne jamais se lasser, assez miséricordieux pour toujours pardonner. Quand on a l'oraison et la familiarité de l'oraison, on le possède, cet ami incomparable. Et le Vœ soli (Eccle. IV, 10.). Malheur à l'homme seul ! disparait pour faire place à la société de Celui dont il est écrit : Sa conversation na pas d'amertume et son commerce n'engendre pas d'ennui (Sap. VIII, 16.).

Voilà pourquoi les saints, qui tous ont su comment on parle à Dieu, puisque tous en ont fait la quotidienne expérience, n'eurent rien plus à cœur que d'inculquer aux âmes, même aux âmes pécheresses, la simplicité dans les rapports avec le ciel.

L'un d'eux, saint Alphonse, a écrit un pieux opuscule sur la manière de converser familièrement avec Dieu. Nous ne résistons pas à l'envie de transcrire ici une page empruntée à ce délicieux petit livre. La voici :

« Le saint homme Job était ravi d'admiration, en voyant que Dieu semble n'avoir rien plus à cœur que d'aimer l'homme et de s'en faire aimer. S'adressant au Seigneur, il s'écriait : Qu'est-ce donc que l'homme, pour que vous le rendiez ainsi l'objet de votre estime et de votre affection (Job. VII, 17.) ?

« Comprenons par là qu'on est dans l'erreur, lorsqu'on s'imagine que parler à Dieu avec une grande confiance et une grande familiarité, c'est manquer de respect envers sa majesté infinie. Vous devez sans doute, âme chrétienne, révérer le Seigneur en toute humilité et vous abaisser en sa présence, surtout eu égard à l'ingratitude et aux outrages dont vous vous êtes rendue coupable envers lui ; mais cela ne doit pas vous empêcher de traiter votre Père céleste avec l'amour le plus tendre et le plus confiant

« Il est la majesté suprême, mais il est en même temps la bonté sans limite et l'amour infini. Vous trouvez en lui le maître sans égal, mais aussi l'ami qui n'a pas son semblable. Non seulement il ne s'indigne point, mais il aime que vous ayez pour lui la confiance, la liberté et la tendre affection que des enfants montrent à leur mère. Voici comment il nous invite à aller à ses pieds et quelles caresses il nous promet : On vous portera entre les bras et on vous caressera sur les genoux, comme un enfant à la mamelle. Comme une mère console son enfant, ainsi je vous consolerai (Phil. III, 20.). Une mère aime à prendre son petit enfant sur ses genoux, pour le nourrir et le caresser ; c'est avec la même tendresse que notre doux Seigneur se plaît à traiter les âmes chéries, qui se sont données entièrement à lui et qui ont mis toutes leurs espérances en sa bonté divine. »

CHAPITRE V

L'INTIMITÉ DE L'ORAISON.

Nous l'avons répété déjà souvent, l'oraison, la vraie, est un entretien avec le ciel, conformément à cette parole de saint Paul : Notre conversation est dans les cieux (Phil. III, 20.). Un des caractères de cet entretien, est la familiarité. La familiarité est la sœur ou la fille de l'intimité. Voyons donc pourquoi et comment la véritable oraison est nécessairement intime.

Pourquoi ? Parce qu'elle est essentiellement personnelle. L'oraison personnelle ! Expliquons cette parole.

Sous son apparente sécheresse elle cache des douceurs bien attendrissantes. Elle signifie qu'en fait d'entretien avec Dieu, chaque homme peut et doit avoir le sien, et non pas celui d'autrui. On s'imagine, et c'est encore là une de ces illusions qui dénaturent l'oraison, on s'imagine qu'un seul langage est possible avec Dieu : celui de la sublimité ou au moins de la supériorité d'âme. Erreur ! erreur ! Dieu est Père, vraiment Père : Personne, certifie Tertullien, n'est aussi parfaitement père que lui (De Pœnitentia, C. IX). Or, quand des enfants parlent à leur père, chacun d'eux lui tient le langage du cœur. Si l'un est malade, il dit qu'il est malade ; si un autre est triste, il révèle sa tristesse ; si un troisième a quelque sujet de joie, il le raconte naïvement. En un mot, tous parlent selon leur âme et à cœur ouvert.

Ainsi en est-il de l'oraison. Pour qu'elle soit tout à fait sincère, il faut que l'on y dise à Dieu ce que l'on a à lui dire : rien de plus, rien de moins. Ne vous déguisez pas pour paraître devant lui ; soyez franchement ce que vous êtes. Aussi bien, il voit tout ; vous ne parviendrez pas à vous cacher. Voyant tout, il a pour tout et pour tous des trésors d'indulgence et de bonté.

La vraie oraison parle donc à Dieu de nos propres affaires, des affaires secrètes et toutes personnelles que personne, parmi les hommes, ne sait ni ne saura ; et c'est en cela surtout que consiste son intimité.

Il est arrivé à votre âme un malheur ; elle a péché. N'allez pas, si vous faites oraison, parler à Dieu de la fidélité et de la vertu ; ce n'est pas le cas. Parlez-lui du péché, du vôtre, de celui du jour présent. Commencez par lui dire que vous l'avez commis. Il le sait ; mais il veut que vous l'avouiez. Ajoutez que vous désirez joindre à cet aveu le repentir, mais que votre cœur est dur. Demandez-lui des larmes pour l'amollir. Ces larmes offrez-les-lui, et suppliez-le de vous conduire, repentant et sincère, aux pieds d'un confesseur. Pécheur, voilà votre oraison personnelle. Est il rien de plus doux ?

Et vous, juste ! Juste, vous êtes encore pécheur, car vous avez encore à avouer bien des faiblesses ; avouez-les. Après l'avoir fait, parlez de vos nécessités secrètes, de vos tentations, de vos chagrins, de vos désirs. Demandez la grâce de persévérer dans la justice et de ne pas retourner dans la voie des pécheurs. Demandez d'aimer Dieu et d'accomplir sa volonté. En un mot, soyez vous ; et qu'il n'y ait en votre âme aucune feinte, aucune gêne. Ayez la liberté des enfants de Dieu.

Si vous êtes dans la douleur, racontez vos peines ; si vous avez un désir, exposez-le ; si quelque danger vous menace, criez au secours ; si quelque personne aimée vous afflige par sa mauvaise conduite, dites-le et plaignez-vous-en. Parlez de vos enfants, de vos amis, de vos ennemis, de vos craintes, de vos espérances, de tout ce qui vous intéresse ; en un mot, soyez intime.

Est-il rien de plus aimable que l'oraison entendue de cette façon ? Aussi quel tort font aux âmes ceux qui, étant chargés d'elles, ne leur révèlent pas ce doux secret, parce que trop souvent eux-mêmes l'ignorent !

Salomon, avant sa chute, l'avait connu et goûté. Écoutons comment il parle de cet aimable commerce avec Dieu et du bonheur d'une âme qui savoure l'intimité divine. Sa céleste interlocutrice est l'éternelle Sagesse, c'est-à-dire le Fils de Dieu et la Trinité sainte.

Je me suis proposé d'amener cette Sagesse éternelle à vivre avec moi, sachant quelle me fera part de ses biens, et qu'elle sera la consolation de ma pensée et de mon ennui. Par elle je serai en lumière auprès de la multitude, et, quoique jeune, en honneur auprès des vieillards. Je serai trouvé pénétrant dans les jugements ; je serai admirable devant les puissants ; les visages des princes s'étonneront en ma présence. Ils m'attendront quand je me tairai, et quand je parlerai, ils me regarderont ; et quand je discourrai, ils mettront la main sur leur bouche. C'est encore par elle que j'obtiendrai l'immorlalité, et que je laisserai une mémoire éternelle à ceux qui doivent venir après moi. Je gouvernerai les peuples, et les nations me seront soumises. Les rois les plus redoutables craindront en m'entendant ; je me montrerai bon pour le peuple et fort dans les combats. Quand j'entrerai dans ma maison je reposerai avec elle, car son entretien n'a pas d'amertume, et l'ennui ne l'accompagne pas, mais l'allégresse et la joie. Je me disais ces choses, et je me rappelais en mon cœur que l'immortalité est alliée de la Sagesse ; que dans son amour se trouve une joie pure ; dans les œuvres de ses mains, la vertu sans tache ; dans ses entretiens, la prudence ; dans ses conseils, la gloire ; aussi, j'allais partout la cherchant, afin de la posséder (Sap. VII, 9-19.).

Tel est le chrétien qui pratique l'oraison et voit en elle un entretien cœur à cœur avec son Dieu.

Cet homme-là jouit d'un avantage immense, incomparable : il n'est pas seul. Vœ soli ! Malheur à celui qui est seul ! Hélas ! nous le sommes tous plus ou moins. Oui, nous sommes des êtres solitaires, même et surtout au milieu de la foule. Car il ne faut pas s'imaginer que l'homme suffise à l'homme, que l'âme humaine n'ait autre chose à dire que les futilités ou les demi-vérités qu'on sème en société, et que la conversation avec nos compagnons de voyage soit l'unique conversation possible. Oh ! certes non ! nous sommes de Dieu, sortis de son éternité où nous vivions dans sa pensée, créés dans le temps mais devant un jour aller à ce Dieu éternel, origine et fin de toute créature humaine. Il y a là tout un monde qui est le nôtre. Bon gré, mal gré, nous avons à parler aux êtres invisibles de cette société supérieure et à venir. L'oraison, quand elle est intime, nous met en communication avec les célestes habitants de cette future patrie. Sans cette conversation surnaturelle, l'homme n'a plus avec lui que des hommes. Dès lors, il est seul ou presque seul.

Suivez donc, âme chrétienne, le conseil de la Sagesse, et écoutez Jésus-Christ qui vous invite : Venez à moi, vous tous qui portez le fardeau du travail et de la vie (Matth. XI, 28.) ! Je vous offre mon amitié, mon amitié intime. Ne la refusez pas.

CHAPITRE VI

LA PRÉSENCE DES DIVINS INTERLOCUTEURS.

Nous osons à peine répéter, tant nous l'avons fait déjà, que l'oraison est une conversation avec le ciel.

La base de toute conversation est la présence de l'interlocuteur. On ne parle pas à un absent. Par conséquent, pas d'oraison sans la conviction qu'il y a là quelqu'un ; quelqu'un qui entend et qui écoute. Cette conviction est-elle un rêve ? C'est ce que nous voulons examiner maintenant, pour consoler les âmes chrétiennes désireuses de converser avec le ciel.

La proximité rend la présence plus sensible, mais la distance ne la rend pas impossible. Il est évident que si, après une longue absence, j'aperçois de loin, de très loin, mon père et ma mère accourant vers moi et me tendant les bras, eux et moi instinctivement avons hâte de nous rapprocher le plus près et le plus vite possible. Aussi nous empressons-nous l'un vers l'autre, sans nous arrêter un instant, jusqu'à ce qu'enfin nous puissions nous embrasser ; ce que nous faisons d'autant plus étroitement que nous nous aimons d'avantage. C'est la présence parfaite parce qu'il y a proximité.

A ce point de vue, quelles délices ne trouve-t-on pas dans la doctrine chrétienne sur la présence de Dieu ! En tous lieux et en tout temps, mon Dieu est là près, bien près de moi. Que dis-je ! il est en moi. Lorsque dans le secret de mon âme, je forme une pensée cachée, Dieu l'a vue ; il a entendu cette parole intérieure que je me suis dite à moi-même ; car là où je l'ai prononcée, il était présent. Si, retiré dans une chambre fermée à tous, je veux goûter la liberté de la solitude et me débarrasser des ridicules façons de l'étiquette, je ne dois pas oublier cependant que, dans ma retraite, mon Dieu est solitaire avec moi.

Partout où je suis seul, je suis en société et en famille ; puisque près de moi se trouvent le Père, le Fils et le Saint- Esprit.