Edmond Léo, L'art et la morale

Dans un journal canadien s'étalaient naguère des théories spécieuses sur l'art et la morale, théories de nature à induire en erreur les artistes qui s'y laisseraient prendre.
On me permettra de les discuter un instant. Pour plus de clarté, entendons-nous sur les mots : par art, j'entends ici l'œuvre d'art : poème, drame, roman, etc.
Il est hors de conteste pour la critique spiritualiste et catholique que l'œuvre d'art comme tout acte humain doit respecter la morale.
La loi morale, c'est la règle absolue des mœurs. Il n'y a pas de droit contre elle.

L'artiste, le dramaturge, le romancier ne peuvent pas dire : "Moi, je fais de l'art, je ne m'occupe pas du reste." Non, l'œuvre d'art peut être une provocation au désordre. L'artiste est responsable devant Dieu et devant les hommes des péchés et des crimes dont il sera la cause naturelle.
Les provocations au meurtre et à l'impudicité sont passibles des tribunaux. Combien de romans et de drames sont de vraies provocations au désordre ?
L'artiste consciencieux a charge d'âme, il écrit pour des lecteurs qui vivent dans une région où soufflent toutes les passions humaines. Il sait qu'il doit élever les hommes vers les hauteurs et non les faire glisser vers la fange.
Une œuvre littéraire réaliserait-elle, dans une certaine mesure les conditions de l'art : éclat du style et des images, chaleur, etc., elle devrait encore s'effacer devant les exigences de la morale, si elle manquait à ces exigences.
Mais là n'est pas le point en litige.

L'œuvre immorale en tant qu'immorale peut-elle être belle ?
Est-il vrai qu'il y ait des péchés lyriquement beaux, des chutes morales dramatiquement superbes, des bandits pittoresques, etc. ? En d'autres termes : l'artiste est tenu d'observer la loi morale, c'est entendu, mais s'il n'en a cure, s'il suit son inspiration trouble, fait-il œuvre d'art quand même et transmue-t-il en beauté esthétique la laideur morale ?
Il faut répondre qu'il n'y a pas de péchés lyriquement beaux, qu'il n'y a pas de beaux crimes.
Ce qui est laid moralement reste laid esthétiquement, c'est la loi essentielle des choses.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Habile, prestigieuse la hardiesse du bandit qui coupe les gorges; son action est laide moralement et esthétiquement; dégoûtante la courtisane, malgré son fard et sa beauté physique; aucun art n'y peut rien changer.
"Le soleil, dit-on, luit sur les justes et les injustes". Oui, mais le soleil ne rend pas juste ce qui est injuste, il luit sur le beau et le laid. Il ne change rien, il fait son métier de flambeau, il fait éclater les beautés et les laideurs.

Alors comment se fait-il que certaines œuvres immorales vous paraissent belles ?

Je réponds : ces œuvres ne sont pas belles parce qu'immorales. La laideur morale ne peut changer de nature. L'art se conforme aux choses.
La laideur morale ne serait être belle. Si ces œuvres détiennent quelque parcelle de beauté, ce n'est pas à cause de leur immoralité, c'est malgré elle.
Comment l'œuvre d'art immorale peut-elle retenir certaines parcelles de beauté esthétique ?
De différentes façons.
L'écrivain parfois me présente des personnages qui ne sont pas vicieux complètement, mais qui gardent des remords par exemple, ou même naturellement des sentiments droits, par quoi ils ne sont pas complètement en dehors de la loi morale.
Parfois l'artiste prête au vice les couleurs de la vertu.
La courtisane sera parée des sentiments de la femme vertueuse, Satan sera revêtu de la noblesse de saint Michel.
C'est un trompe l'œil.
Que l'artiste ne fausse pas la réalité.
Il n'en a pas le droit.
Qu'il présente le vice sous ses vraies couleurs, il apparaîtra ce qu'il est.

Le cardinal Newman ne pouvait supporter le Satan de Milton, parce que le poète l'avait rendu aussi sympathique que saint Michel en le revêtant d'une noblesse empruntée.
Si le vice est beau parce qu'il est couvert du manteau de la vertu, c'est le manteau qui détient ici une parcelle de beauté.
Ce n'est pas le vice.
Il n'y a pas de beau vice.

Tout l'art d'un avocat retors qui prétend par le mensonge innocenter un coupable, m'indigne et ne me paraît que logomachie.
Et pourtant le talent lui-même, qui est indifférent au bien et au mal en ce sens qu'on peut s'en servir pour faire œuvre morale ou immorale, a sa beauté propre.
Mais cette beauté est d'un autre ordre que la beauté morale et ne rendra jamais belle la laideur morale.

Une œuvre poétique immorale peut manifester un certain talent d'écrivain, peut compter des vers harmonieux à l'oreille.
Un peintre peut user du dessin, du coloris, du modelé le plus parfait pour produire une toile immorale.
Ce dessin, ce coloris, ce modelé ont leur mérite en soi, mais ce mérite ne rend pas la laideur morale du tableau esthétiquement belle.

Ne confondons pas les choses.

La régularité des traits peut embellir le visage de la plus dégradée des créatures. Le démon lui-même n'a pas perdu la force de ses facultés intellectuelles en se rivant à la laideur morale.
Malgré le talent déployé par l'artiste, malgré l'abus de ce talent, l'œuvre immorale reste laide esthétiquement dans la mesure ou elle est immorale.
Ajoutons toutefois que la laideur morale consiste dans le désordre de la volonté qui s'attache au mal. Si l'auteur me fait aimer cette laideur, il est immoral, s'il me la fait détester, il fait œuvre très morale au contraire.
La haine du mal est aussi belle que l'amour du bien.
Le poète comique qui couvre de ridicule les travers de l'humanité, l'auteur d'un drame qui m'inspire l'horreur d'un crime font œuvre morale.
Ils ne trahissent pas la vérité.

Le romancier fait œuvre de justicier et me montre où conduisent les passions coupables, tout cela est dans l'ordre.
Shakespeare peut avec sa connaissance profonde du cœur me décrire les grandes passions désordonnées, l'ambition, la jalousie ; il m'en inspire l'horreur, il me montre ou conduisent ces désordres, il ne rend pas belles esthétiquement des laideurs morales. Encore une fois, la haine du mal n'est pas immorale et peut devenir beauté esthétique.
Ceci soit dit sans vouloir donner un blanc-seing général à Shakespeare.
En résumé, il est faux de dire qu'il y a des péchés lyriquement beaux et des laideurs morales esthétiquement belles.
Tous les livres bienfaisants ne sont pas esthétiquement beaux. Les bonnes intentions ne suffisent pas en art. La beauté morale pour être esthétique doit s'incarner dans la beauté de la forme, mais les moyens d'expression sont en soi distincts de la chose signifiée.

Belle moralement et esthétiquement l'œuvre qui fait resplendir la grandeur morale, belle peut-être par la beauté de la forme l'œuvre immorale, qui glorifie le désordre, mais œuvre tronquée, œuvre qui perd esthétiquement ce qu'elle accorde à la glorification du mal.
Les œuvres d'art, les œuvres littéraires surtout valent par la beauté morale qu'elles expriment.
Il n'est donc pas inutile que l'artiste soit bien convaincu que, malgré l'habileté du style ou le talent, l'œuvre perdra de sa beauté esthétique dans la mesure où elle glorifiera la laideur morale.

Pie XI, dans Vigilanti cura, a écrit:

...[L]’art a comme tâche essentielle, et comme raison d'être même, d'être un élément de perfectibilité morale de tout l’être, et c’est pourquoi il doit lui-même être moral.